02 我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘（第7/15页）

“人”也是一个动词，不只是个名词。

我们的能力就像下图的曲线y,y是会变的，基本上是在增加，十六岁的我们肯定比六岁的时候阅读能力要强。

这中间会有不学无术的“平台期”，在长期不训练之后能力还会减退，而当有了目标和压力时，它还会在密集训练下快速上升。对每个人来讲，y增长的规律也不一样，有些人一努力就有效果，有些人刚开始进展缓慢，甚至毫无进展。可汗学院的创始人曾在TED里讲到过，在某些课程上有些同学一开始学习的速度很慢，但是最终掌握到的内容最多。

假设某件事情需要的能力是x，我们不能在z点的部分就打退堂鼓，给自己判死刑。

你被否定的每一个瞬间，都是你发现问题、瞄准方向、更快进步的时机。

我们花了那么多时间听八卦、刷电视剧、跟朋友开party（派对），为什么在成长方面，不能多给自己一点点时间和耐心呢？

过去做不到的事，不代表将来做不到。只要你还没死，你就有机会增加自己的能力。

你可以否定此刻的自己，但不能否定的是，每个人都有变强的可能。

我为什么总是充满动力

妈妈生日的时候，我带妈妈去商场吃饭，路过金银首饰柜台，妈妈停下来，在服务员热情的推销下，取了一对金耳环试戴，我和服务员都说很漂亮，但是她对着镜子照了一下就摘下来，摆手说，不合适，再看看。

服务员语气有点不高兴：“怎么就不好看了，多适合您啊。双十二正好可以打折，趁便宜买一对，以后再想买就不是这个价格了。”

妈妈有点尴尬，拉起我的手，说，走吧，不好看。

我说，买了吧，看得出来你很喜欢。然后我不理会她的阻挠，掏出卡，果断付款。

买了之后妈妈立刻就把耳环戴上，眉开眼笑。她是真的很喜欢，跟她同龄的老太太，几乎人人都有一对金耳环，她也想买，但是不敢说，怕花钱。

出商场门的时候，我暗暗地想，一定要好好努力，然后毫不犹豫地给妈妈买所有她喜欢的东西。

那一刻，我的内心充满了俗气的动力。

父母为了我，付出了一辈子，辛苦了一辈子。小时候家里经济条件很差，但是父母还是咬牙给我买所有其他小朋友都有的东西。记得班上刚兴起电子词典的时候，妈妈不知道从哪里了解到这个是辅助英语学习的东西，在商场里来回转悠了好几圈，咨询了很多品牌，最后还是狠心给我买了一台几乎是最贵的，于是平时衣着打扮都很不入流的我，捧着班上最先进的一台电子词典。

每次我想起这些细节，都几欲落泪。

总有人跟我抱怨，说自己没有动力。

怎么会没有动力呢？

我愿意拿我全部的努力，来安慰和回馈父母为我而劳碌的一生，给父母花钱，是我最高兴的事情之一，是我奋斗的最大动力之一。即便我没有梦想，即便我渺小普通，即便我面对许多事情无能为力，我也不能停止努力，因为想要做一个能够把父母照顾得很好的人。

每当我想起他们日益佝偻的身影，每当我看到他们充满期待和担忧的眼睛，就会觉得充满无穷动力，就会觉得自己所做的努力，是全世界最有意义的事情。

朋友是一家教育媒体的记者。

一天晚上来我家吃饭，兴冲冲地跟我说，最近采访了一群特别牛×的人，十一个人的公益团队，给住校的留守儿童录了一千多个睡前故事，只要老师伸出手指按一下按钮，学校的小喇叭就会开始广播，这些故事让孩子们不再流着眼泪孤独入睡，就像她采访稿的标题所说的那样。

这个项目很大程度上解决了留守儿童的心理问题，更令人意外的是，还增进了孩子们之间的友谊，由于听过故事的孩子可以讲给其他人听，所以他们之间的关系更加融洽了，并且这群孩子的写作能力也明显增强，他们可以把故事的素材写进作文里。