散文(第20/27页)

我爱那些被烧死、遭石击刑、被绞死和死于利剑下的人,因为他们殉身于一种占据了他们头脑的思想,或者燃烧着他们心中的情感。

我爱极端主义者。我把酒杯举到唇边,只是为了尝他们的血和泪的味道;我隔窗望天,只是为了看他们的面容;我侧耳聆听风暴狂吼,只是为了听他们的歌喉和欢呼。

二十一 致美籍叙利亚青年

我相信你们,相信你们的命运。

我相信你们为这种新文明做出了贡献。

我相信你们从你们的父辈那里继承了旧梦、歌和语言,你们完全可以将之作为在美国的知恩的礼物豪迈地加以描述。

我相信你们能对这个伟大国家的奠基人说:“看哪,我是一个青年,一棵从黎巴嫩丘陵连根拔起的树苗,但我的根深深扎在这里;我将成为一棵硕果累累的大树。”

我相信你们能对易卜拉罕姆说:“当你说话时,拿撒勒的耶稣触摸你的嘴唇;当你写字时,耶稣会握住你的手;我将拥护你说的一切话和写的所有文章。”

我相信你们能对易姆逊、惠特曼和杰姆斯说:“我的血管里流着诗人和贤哲的血。我愿意来你们这里取经,但决不两手空空而来。”

我相信你们的父辈为获得财富而来到这块土地之时,你们已经出生在这里,以便用智慧和劳作淘金。

我相信你们能够成为良好公民。

怎样做良好的公民呢?

假定在你们的权利之前,要继承他人的权利,但要经常意识到你们的权利。

你们要成为思想和工作的自由人,知道你们的自由受控于他人的权利。

你们要用你们的手创造美,还要满怀爱和信仰估价他人所创造的一切。

你们要用劳动换取财富,而且单单依靠劳动,尽力少花费自己的所得,以便在你们告别人世时,你们的孩子不依赖国家帮助。

你们要站在纽约、华盛顿、芝加哥和旧金山的高塔前,发自内心地说:“我们是建设大马士革、朱伯勒、苏尔、赛达和安塔基亚人民的后代;如今,我们在这里正胸怀壮志,与你们一道进行建设。”

你们要为你们成为美国人而感到自豪,但也应该为你们的父母来自安拉惠手抚摩并派使者而至的土地感到自豪。

二十二 你们有你们的思想,我有我的思想

我们都是穷人,除了生命别无余财。我们都是求乞者,除了生命别无可献。

你们有你们的思想;你们的思想本是一株大树,根插传统土地,枝靠惯性生长。我有我的思想;我的思想原是一片乌云,飘移在天空,之后化作雨滴降下,汇成小溪流入大海,然后又化作雾升上云天。

你们有你们的思想;你们的思想本是一座坚固高塔,大风吹不动,狂飙摧不垮。我有我的思想;我的思想原是柔韧青草,随风四下摇摆,以摇摆寻欢取乐。

你们有你们的思想;你们的思想本是一种旧学说,不会发生变化。我有我的思想;我的思想原是一种新创造,我每早晚都在筛它,它也在筛我。

你们有你们的思想,我有我的思想。

你们想让你们的强者打倒你们的弱者,让你们的足智多谋计算你们的天真无邪者。我则想用我的犁杖耕地,用我的镰刀收割,用石头和泥土建房,用毛或麻织衣。

你们想让体面与财富联姻,而我却想依靠自己。

你们想奋力追求声誉、美名,而我却想把声誉和美名当作两粒沙子抛在永恒海岸边。

你们想的是高楼大厦,家具用镶金嵌银的檀香木制作,华丽丝毯罩壁铺地,而我却只要洁净的灵魂和肌体,即使连一个头靠的地方也没有。