砍倒三千龄树屋（第12/15页）

前往那片 Kiyoko 树林约半小时的路程上，台风蹂躏之后的道路更难走，处处是泥泞与坍毁。一小时后，他们来到了杉木纯林，这时是下午四点，斜照的阳光穿透树林，有飘渺之美。帕吉鲁在林隙找到平坦地，拿铲子挖洞。小墨汁用花朵在四周布置。莫兹桑用毛巾沾了水，帮亡者净身，发现四肢柔软了，表情安详，肤色回润多了，只有胃部残食在背负过程中被顶了出来，溢在嘴角。

古阿霞用生疏的刀法做了十字架，在交叠处凿了凹楔，又割下袖子，好把两根木头绑上。这是她第一次做大型的十字架，代价是手臂疼痛与手掌破了皮，却换来了内心满足。十字架插在坟头时，阳光穿透逐渐飘雾的森林，呈现难得的耶稣光。

“非常漂亮，连我都想留着使用，”莫兹桑赞美说，“阿青会喜欢，十字架很美。”

“这片树林也很美。”

“这是什么树种？‘放山鸡’？”

古阿霞眼下的树木通直，30公尺高，直径20余公分，疏密有致。伐木后的造林常以成长快速、能迅速回本的杉树为主。中、高海拔造林，常常种日本柳杉，称为“苏鸡（Sugi）”，与“放山鸡”一音之差。山上的人常常叫日本柳杉为“放山鸡”，有砍光野生动物改养放山鸡的诙谐。

“不是‘放山鸡’，是台湾杉。”

“是 Momi 呀！这种树难得见到。”古阿霞很惊喜。

Momi 是日文汉字“樅”的发音，指的是台湾冷杉，树形峭耸，能在台湾海拔3000公尺以上高度形成最美的针叶纯林。这片林子海拔较低，显然不是台湾冷杉，古阿霞讲错了。

“不是 Momi。这是台湾杉，叫 Kiyoko。”

“对呀，你一路提到 Kiyoko，我怎么忘了。”古阿霞一路有所思，有所愧歉，没注意莫兹桑老是把这词儿挂在嗓眼。她脸露苦涩，却看到帕吉鲁脸上的笑痕很深，有点恼他。

帕吉鲁的笑，是对古阿霞肯定，毕竟她不是他祖父以客语说的“躜山人”──走踏在山里的伐木工。古阿霞只是博学强记，耳朵较尖，眼睛较利，学得比较快的人，不过真正经验得从山里滚出来。菊港山庄常有木材商往来，言词间都是术语；山庄墙上也贴有各式木材胴剖图与树木的中文名字。古阿霞耳濡目染，能掌握几分，不过还是半吊子，会误认“台湾榉”和“台湾山毛榉”很相近，然后把各类杉木误以为差异很大的树种。对帕吉鲁而言，台湾木业沿用不少的日本文化，像是铁杉称“栂”（Toga），云杉称“唐桧”，扁柏叫喜诺气，是“火之树”的意思，因为饱含树脂。这种文化不能光从表面的汉字理解。

“这片树林是二十年前，我还在植树班工作时，种下的。”莫兹桑说，“那时候，我年轻，从台东跑到这里的山上，刚怀胎，只是不晓得一次来两个捣蛋。我那时候只顾种树，哪管种的是冬瓜还是西瓜，有钱就好。”

“现在很美了。”

“那时，跟我一起在植树班的刘素芳，她说一个有关 Kiyoko 的故事。”莫兹桑说到这时，转头对帕吉鲁说，“你妈妈对树呀，对草呀，是嘎嘎叫的人，很有研究。”

古阿霞肯定这点，素芳姨的房间堆了一堆关于植物、登山冒险的书籍，大部分是中文与日文书，少部分是英文。对自小受日本教育长大的素芳姨，能顺利跨越语言障碍学习中文，古阿霞刚开始以为不可思议，但想想自己凭着对书本渴望与世界好奇，不也这样读通一切。

莫兹桑又说：“Kiyoko 的日本话，跟树没有关系，是指纯净的囝仔。这是素芳跟我说的。”

“纯净的孩子？”古阿霞很好奇。

莫兹桑在讲述那段记忆时，忘了很多关键词，不过古阿霞事后向素芳姨询问过，拼出更完整的传说。这故事跟“早田文藏”有关，一个日本植物学家，他在二十世纪初来到台湾。那正是全世界植物科学进行大量植物的命名的高潮，植物学家将之归类后，循惯例在学名后，添加自己名字。台湾植物的学名后头挂有早田文藏（Hayata）的约有一千六百种，尤其是台湾原生裸子植物最常见。早田文藏忙于归类植物时，厄运吸附而来。他忽略了次女日渐恶化的疾病。某夜，他从总督府的办公室回家，才连忙找三轮车将呼吸微弱的次女送医，可是次女却在震荡的车上离世了，他泪流不停，请车夫在台北街头悠转五小时直到天光，终于给了女儿生前最期待的旅行。早田文藏突然想起了他在地表见过最美丽的树木──台湾杉，树形笔直，树高近100公尺，树龄可达千年。