第六辑 从容彼岸是生活（第14/15页）

我的工作则是环顾餐厅，看到有人吸烟，就上前说：“对不起！我的朋友对香烟过敏，可不可以请您别抽香烟！”因为，曹又方病后，一丝烟味也受不了。

如果我们到了北京，她就会约她的儿子出来一起吃饭，当时，她的儿子在北京中央电视台工作，担任外文审稿，曹又方很以儿子为荣，对孩子也非常慈爱。

有一天我对她说：“看你对儿子那么慈爱，感觉不像是我认得的曹又方！”

她听了哈哈大笑。

确实，我认识曹又方早在一九七七年。

当时，导演徐进良刚从意大利学电影回国，找我写电影剧本，我和吴念真、陈铭磻一起写了《香火》。

电影拍完，徐导演在家里办了一个酒会，说要介绍一些精彩的人和我认识。

曹又方也参加了那个酒会，她走进会场时，几乎所有人都屏息了，只见一个长发美女，一阵风飘进来，穿着一袭黑色纱衣，短皮裙，一双长到膝盖的皮靴，叩、叩、叩……

那时，她还叫“苏玄玄”，在一家时尚杂志当总编辑，徐导演介绍我们认识，才知道她是世新的学姊，又对文学有兴趣，我们便聊了起来。

没想到，谈到一半，她突然脸色一沉，走到玄关穿皮靴，刷的一声，马靴一拉到底，昂着头，一句话也没说，就走了，真是酷到不行。

我问徐进良：“怎么回事？”

他说：“应该是看到不喜欢的人，苏玄玄就是这个脾气，玄之又玄呀！”

经过三十几年，曹又方的脾气还是没变，我们在大陆一起走过三十几个城市，常常要和地方官员和接待的人应酬，曹又方都不参加，她总是称病，大家知道她身体不好，也不会勉强。所以，所有的应酬都是由我一个人承担。

她不只不应酬，还不假辞色，例如接待单位给我们的饭店太差，餐厅不理想，她常常立刻变脸，直到更换饭店和餐厅为止。她这种据理力争、追求完美的精神虽然不免尴尬，却使我感动。

她说：“我们是一流的作家，应该有一流的待遇，尤其是我们的演讲都是免费的，还给我们住这种饭店，真不应该！”

我们在大陆会一起演讲，是因为我们有共同的经纪人曲小侠，安排我们走过许多省市，河南、河北、辽宁、广东、江苏、浙江、四川、北京、上海、重庆等等，所到之处，无不轰动。

当初，在设计演讲时，小侠询问我的意见，我说：“你不必管我这边，只要曹姊可以，我都可以！我和曹姊的交情，非比寻常呀！”

曹又方住在美国的时候，偶尔回台湾探亲，都会找好友孙春华、胡茵梦、王季庆、丁乃竺等人相聚，也常约我作陪。

后来，她应圆神出版社的简志忠邀请回国工作，有一天打电话给我，约我在侨福大厦一楼见面，说：“给你介绍一个很棒的朋友。”

那一天，来的正是简志忠，大家一起谈到对文学、对出版的抱负，使我很感动，答应把一部分的创作交给圆神出版。

从此，开始了我和圆神的二十几年因缘，志忠也成为我最要好的朋友。

因于层层的关系，我对曹又方总抱持着一些敬意，我们时相往返，却不是那么亲近。

在大陆工作，才使我们亲近起来，她也才敞开心胸，常和我谈到她的父亲、继母、前夫、儿子、家人、朋友，甚至谈到从前的几个爱人，她对我说：“我这一生就是喜欢美男子，如果长得英俊，又有才华，又高大英挺，我就完了，一辈子都为这个受苦。”

有一次，我们在辽宁巡回演讲，坐车经高速公路，看到一个牌子写着“岫岩”她说“这是我的故乡！”

“还有时间，我们绕过去看看吧！”我说。

曹又方说自己回过一次老家，感觉不怎么样，“但既然路过，就进去看看吧！”