38 闹鬼（第7/9页）

我下楼去女会客厅，但那不是个会客厅。它已经被改装成了卧室之类的地方。房间中央有一张大病床。挨着床的是一个活动的药柜，里面满是瓶子、毛巾和各种其他医学用具。房间闻起来是防腐剂和尿的味道。躺在床上的是一个蓬头垢面的人形，几乎就是一具死尸，稀疏长发披散着，眼睛凹陷下去，她借助呼吸机用力地呼吸，这个东西被裹在她的嘴上，以冲击运动的方式把空气强压进肺里。

“你叫过爸爸做了吗？”

问题是一个年轻人提出来的，一个少年，他高高地蹲在一张搁脚凳上，头耷拉着。

备受折磨的女人慎重地眨了眨眼睛。

“他不行？”

她再次眨眼，把眼皮紧闭起来。

“对不起，”他说，“我会照顾你的。”

他们说，卢伽雷氏症的疼痛十分剧烈、显著、绝对，不会间断。但我们都学会伴着不同程度的疼痛生活；我们别无选择，只能应付。粉碎意志的是孤立无援。他们大概是这么说的。

“你变得好轻，”他轻柔地说，“什么时候变得这么轻的？”

她什么也没说，因为她已经不再有声音了。她那么轻，几乎都不再在那里了。那么轻，一阵微风或许就能把她卷走，像一缕轻烟一样。

年轻人站着，我看到他了：我的父亲，一个少年。他走向女人——伊泽贝尔——掖好她四周的毛毯。他俯下身去，直到额头相触，他在那儿停留了一会儿，才站起来。

“你得告诉我，”他说，“眨两次眼睛，这样我就能看到。眨两次眼睛，我就知道了。”

她眨了。她十分慎重地眨了眼睛。

年轻的琼斯站直了，闭上眼睛。他一定在考虑，有没有误听她的话。她是不是请求他做那件事。他一定在想，是不是从一开始就误会了每一件事，他和他母亲之间的特殊连接，他对她的状况、她的需要和愿望的独特理解，是不是其实都是他自己的愿望、他自己的需要，在通过她表达出来。他一定想知道。

他离开房间，我跟上去。我们去了图书馆，踏进房间，停下。塞缪尔正靠着一个书架坐着，书散落在他周围的地板上。他的腿呈八字形叉开，膝盖上是一个木制的雪茄盒。他正捧着它，拍打着盒盖，懒洋洋地把头靠在身后书架的硬木上。他在哭。他喝醉了。

“把它给我。”琼斯要求他。

“不！”塞缪尔大叫。

“把它给我！”

琼斯从塞缪尔手上夺过盒子，塞缪尔大喊大叫，无力地伸手去够盒子。

“别从我这里夺走她！”他鬼哭狼嚎。

琼斯威胁着他的父亲。

“时候到了，”他说，“如果你不做，我就去做。”

“时候没到！还没到她离开的时候。我没准备好！”

琼斯轻蔑地看着他的父亲。他拿着雪茄盒，离开了房间，我跟上去。他把盒子拿去母亲的会客室，搁在床上，打开盒盖。他抽出一根针头，连到一个注射器上。他把它连同一安瓿清澈的药水一起，举到母亲的面前。他在问她……她再次眨眼，尽管似乎眨一下眼睛都疼。

“告诉我，这会把你送去一个更好的地方，”他说，“告诉我，你会自由地去往各个我甚至无法想象的地方。告诉我，如果我做了这件事，我就会在某处再次见到没得这种病的你。”

她紧紧地闭上眼睛，非常轻微地点了点头，但足够让琼斯看到，足够让他肯定了。他抽满注射器，撕开酒精棉，轻轻地涂在她的手臂上。

“我为什么要做那件事呢？”他粗暴地笑着问她，“我为什么要给你的手臂抹药啊？难道我们还担心感染吗？”

他的笑掩盖了眼泪。

“我爱你，妈妈，”他说，“甚于世上的一切。”

他的手颤抖着，但他克服了自己的犹豫。“我的安宁，我赐予你。”他说，然后坚决地把针头滑进她的皮肤，推动注射塞，打完了注射器里的药水。他取下针头，把注射器放到桌上，拥抱母亲。一分钟之内，她的短促呼吸之间的停顿拉得越来越长。肌肉松垮下来。然后——根本没过多久——伴随着最后一口呼气，伊泽贝尔·琼斯·里德尔咽气了。