32 记忆中的篝火（第2/5页）

“爸爸没法用喷灯来点火，而母亲呢？”瑟瑞娜说，“母亲非常擅长生火。她教我父亲该怎么做。这堆火不是很壮丽吗，迪奇？”

“的确，我的爱人。”

“我记得……”塞缪尔爷爷说。

“你记不得多少事，爸爸，”瑟瑞娜说，“这一次你又记得什么了？”

塞缪尔爷爷沉默了一小下，然后他说：“我不记得了。”

“对，你不记得了，有时候那样最好。有时候，全新的开始是最好的。每一天，都是新鲜的。一直活在当下，卸下过去的沉痛负担。我们大多数人都拖着自己的罪行走来走去，就像脖子上缠着巨大的死鸟；我们自我谴责，对遇到的每个陌生人讲述苦恼的故事和缺陷，希望能找到一个人，他能假装忽视吊在我们饱经风霜的脖颈上的荒谬死鸟。如果我们找到那个人，如果我们没有因为他不恨我们而恨他，没有因为他不轻蔑地对待我们而对他不屑一顾，因为我们期待着被善待——不，因为我们要求被善待——我想，那个人就会像是灵魂伴侣。那一定在哪里被下过定义，你不同意吗，崔佛，我的同道中人，藏书爱好者和诗歌迷？但不是你，爸爸，因为你不记事。有时候我都忌妒你，爸爸。我真的忌妒。”

“不……”

“不，我想你是对的，我永远不会忌妒你。你还记得刚才想说什么吗？”

“不记得了。”

“你当然不记得。没关系的，爸爸。还有更可怕的死法。”

又一次沉默，然后瑟瑞娜站起来，捡起被剥到绿心的柳条，又捡起棉花糖。

“火还太烫。”父亲说。

“噢，哎哟，”瑟瑞娜说，“那么我们就烤几颗，等火烧成余烬的话，不知道要等多久。”

“好吧。”

他拿起一根柳条，把尖头戳进一颗棉花糖，然后又戳一颗。他把柳条递给我，我把它对准火的方向。

“跟我们讲讲你结婚的那天，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“唱歌给我们听吧，既然我们都围在篝火旁了。从你的回忆里给我们编个故事出来。”

“我觉得没人会觉得有趣。”父亲嘟囔了一句。

“我会，”她答道，“而且我认为别人也不会介意。”

“我真的不想讲。”

“在你儿子的面前展现你自己很重要。”瑟瑞娜意味深长地说。她转向理查德，示意他把巧克力棒和全麦饼干传给我。“现在告诉我们婚礼是什么样的，琼斯哥哥。是在英国吧，我们只知道那么多。给我们讲吧。”

很明显父亲感觉不舒服，但也很明显，他抵不过瑟瑞娜的催促。

“是在一个庄园主的石头老宅办的，”他说，“在一家古老的丘陵俱乐部里。”

“好神奇的地方！”瑟瑞娜说，“能够永存的地方。”

“边缘已有磨损，”父亲澄清道，“已经露出接缝了。”

“就像这栋房子。”

“远没有这么糟，但……”

“讲一讲嘛。”

“那天一开始就有阵雨，但之后变得非常美丽，阳光明媚，很暖和，然后又转凉了。”

“仪式是在户外办的？”

“不是，在小礼拜堂里。天晴的时候，接待处在户外。浓雾滚滚而来时，我们在大餐厅里吃的晚餐。”

“哦，有雾！”

“好戏剧。”理查德注意到。

“是啊，好戏剧！”瑟瑞娜大呼小叫，“好有魔力！”

她点点头，很满意，并把餐巾传给我，因为我正与融化的巧克力和胶黏的棉花糖纠缠不清。

“她穿着一条白裙子，”父亲不等人敦促就说，“我穿了一套西装，那是我拥有的第一套西装。她那么美，把头发盘了起来，那种发型我一直很喜欢，因为这让她光滑、微倾的脖子很亮眼。就算现在，看到她在房间把头发盘起来时，我仍心动。是开心吧。我不知道。满足。”