26 迪奇跳舞（第7/12页）

“我想在这里强调一下，我们所有人有必要达成共识，”理查德在冗长的停顿后说，“除非所有的狗都一起拉，否则雪橇不会往前走。”

“你听到过脚步声。”我对父亲说，最后尝试着。

“你听到过脚步声？”塞缪尔爷爷很快问道。

父亲看了我一眼，但之后移开了目光。

“没有，”他说，“我从没听到过什么脚步声。”

“但你到这儿来是来找伊泽贝尔的。”我说。

“塞缪尔爷爷对房子有所有权，”父亲说，仍然不看我，“他需要签署文件。”

“要不我们就要通过法院宣布他无行为能力，”理查德补充说，“这是更加漫长、更加艰巨的过程。”

又一阵沉默之后，塞缪尔爷爷发话了。他的脑袋耷拉着，没有特别针对任何人地说：“塞缪尔爷爷有阿尔茨海默病。”

“是症，”理查德纠正他，“这是一种病症，不是症状，使用正确的专业术语很重要。”

瑟瑞娜进来了，托着一盘雪糕圣代和餐后饮料，然后把托盘放在餐桌上。

“迪奇！”她喊道，“你最爱的甜点！”

我看着桌旁的其他男人，发现我们刚才讨论的一切都消散了，被扫到古老昂贵的东方地毯下面去了。我们提到一些事情，但那些事情不会再被提起。我们一边闷头吃着甜点，一边盯着盘子，瑟瑞娜则自顾自地摇头，因为她真的不了解发生了什么事。

当甜点吃得差不多了，瑟瑞娜从桌旁站起来。

“我们去跳舞吧。”她带着极大的热情提议道。我们移步舞厅。

吊灯在天花板上投射出闪烁的光影，老式壁灯从墙壁上轻柔地洒下黄光。瑟瑞娜把手伸到小舞台的幕布后面，打开了舞台灯，这我之前倒没注意过。就像你在剧院里看到的灯，但要小一点，固定在天花板上的一段金属管上。舞台前半部的中央就是那台留声机。

“母亲教过我们怎么跳舞，不是吗，琼斯哥哥？”瑟瑞娜一边说，一边从唱片套里抽出一张唱片来，搁到唱机转盘上，“我也教过迪奇。”

她开始放唱片，塞缪尔爷爷、父亲和我都看着迪奇走近她，行礼。瑟瑞娜行了屈膝礼。音乐依稀是巴洛克式的，尽管我认为自己几乎不够资格更确切地辨认。听起来很像母亲在周四打扫房间时会听的广播音乐。我如果生病，或者刚好学校放假时，就能听到。我记得那些日子，高亮刺耳的音乐，母亲暴躁地打扫卫生。有号角，节奏不慢，但也不会特别快。不管是什么音乐，我都会永远把它和墨菲油皂的气味联想在一起。

理查德张开手臂，瑟瑞娜走过去，牵起他的手，他们开始了。舞姿笨重又难看。瑟瑞娜把下巴抬得很高，面无表情；她根本不看理查德。理查德没精打采的，步法毫无精准度。他似乎漏掉了很多节拍，我能看到瑟瑞娜偶尔掐他的左手，提示他往哪边走。音乐顽强地播放着，直到一曲完毕，瑟瑞娜优雅地对观众行礼，理查德颓然坐下，如释重负。我们都鼓掌了。下一首歌开始，但瑟瑞娜没等它放出声来就提起唱针。她从理查德的西装口袋里抽出手帕，给他轻擦额头。

“哎呀，你流了好多汗。”她说。

她把注意力转向父亲。

“琼斯哥哥，”她淘气地说，“你不请我跳舞吗？”

父亲挥了一下手，向她致意，然后走上前去。他一只手背在身后，头低着，把另一只空余的手递给她。

“瑟瑞娜妹妹，”他说，“我可有荣幸？”

他瞧了我一眼，示意留声机可以播了。唱片仍在转动，而拾音臂被提起来了。我尽己所能地把唱针对准深色的唱片沟纹，用控制杆把它压低。音乐开始了。

我长这么大只见父亲跳过一次舞，那是在父母带我去康涅狄格州参加的一场户外婚礼上。当时是秋天，帐篷里的煤油加热炉怒吼着把寒冷的夜晚抵挡在外。父母在吵架，不是愤怒的吵架，但他们不断找对方的碴儿，在放冷箭。事情是从父亲的生意开始的，空气里张力十足。新娘是一个有钱佬的女儿，父亲以前为他打造过一艘船，我觉得母亲气的正是那件事：当父亲造船时，我们有过未来，有过安全感——而他不再造船后，那些东西都离我们而去了。