23 地下室（第3/6页）

在那一刻，我记得我想着，自己以前也被这么重地砸过一次。四年级的时候，我被一枚橄榄球正中面门——肯尼扔出的完美旋球，他姓什么我怎么都想不起来了。我记得当时非常想记起肯尼的姓。但是在我的眩晕中，关于四年级的其他每一件事情都回来了——所有的细节。他投出一个长球，但我没在看，然后有人大喊一声，“球！”我转头看到一个完美无瑕的盘旋球体，相当漂亮，以流星的不可逃避性朝我弧线飞来，它打中我的鼻梁，把我往后砸了四英尺。到处都是血。当我蹒跚着走进教室时，衬衫上沾满了血，老师都疯了，她不得不把我带到校医室去，而没给全班做听写。她出的听写题难得不像话，搞得每个人都不及格，于是她就会对他们大吼，说他们不学习，但我每次都在她的测试中拿A，因为我读过很多书，甚至都不需要学习，不过我还是学了，而且我知道，哪怕只为听写稍微学一点点，你也能拿A。

她把我带到医务室，一边像失望的成年人那样发出叹息和抱怨声，一边摇着头。

“现在做听写也没意义了。”她跟我说起她本来很期待推行的邪恶听写测试。

我们独处了一分钟，等护士打电话给我母亲，这样她就能来学校接我，把我带去医院照X光，以确保我的头盖骨没有被砸开花。

“你还是可以给他们做的。”我说的是听写，试图让我的老师米诺乔夫人感觉好些。

“他们都会不及格，”她说，“从来就没及格过。他们及不及格不是重点。我选的词都是我觉得能难倒你的。总有一天，我能打败你。”

我对她皱起眉头，同时把一块浸透血的布片盖到脸上。

“你不该留在这个年级的，”她说，“你就不该待在这所学校。据我所知，你根本不该在这个星球上。”

我记得她说出那些话，也记得自己根本不知道她是什么意思。但那次之后，他们开始把我拉出教室做测验，但没有告诉我那些是测验。我一度要去跟“专家”谈话，他们问我问题，我回答他们。然后他们说，我要去一所特别的学校了。我不想去，但母亲想让我去。我太聪明，不适合读那所学校——这种观念让她高兴，因为这让她想起她的童年，以及她从没有过的机会。于是我说好吧，但最后一秒母亲改变了主意，因为她想让我和朋友们一起长大，而不是某个参加特别教育计划的拔尖生。

我记起所有那些事情。我记得一下轻松了，很感谢母亲救了我。然后呢？大字形地倒在里德尔大宅地下室的地板上，甚至不知道未来是什么。我要被迫与朋友们分开，像我父亲那样被送去某间寄宿学校吗？我要被迫与朋友们分开，搬去英国吗？我只知道我真的感觉很愤恨。如果我早就意识到这一切转瞬即逝，现在我本可以在读大学了。我本可以拔尖，被特别的教育计划定型，此时早就经历完所有的扯淡教育了。我以为母亲提供给我的是超越崇高的永恒。我以为，在一些决定上，她与我站在同一条战线上，宁要安全，不要大胆和未知。我信赖她。她那么努力地与问题纠结，最终做出决定，所以我当然赞同她，因为我讨厌看到她纠结。

疼痛渐渐退去，耳鸣也减弱了，但还是没有光。

我不知道里德尔大宅的地下室会不会就是我的葬身之地，那样不会很好笑吗？我贫乏的生活经历在我眼前闪过。

但之后我看到了光。先是一条缝，然后打开成一片长方形的强光。一个男人站在我的面前。我仍躺在地板上抱着头。他跪下来，摸了摸我的头，我感觉好点了。

“爸爸？”我问，不知道这是谁。而且父亲又怎么会找到我呢？

男人温柔地爱抚我的头发，这让我感觉好多了，我闭上眼睛，不由自主地发出一声呻吟。男人扶我起来，走上台阶，来到外面。我颓然倒在草地上，虚弱又眩晕。男人抓住我的手，紧紧地握住，然后伸出手来轻轻触碰我的额头，居然完全不疼。