3 开饭（第9/9页）

她困倦地打了个哈欠，然后以一种我只能用芭蕾舞姿来形容的方式滑出了房间，美丽的蓝色脚趾也随之而去。我看看父亲，他没有和我对视。还没等我看到封面上写的是什么字，他就把活页夹从桌上推开，放到了一边。

“你会告诉我伊莱哲的故事吗？”我问。

他又倒了些占边，看起来真的很多。我担心里德尔大宅对他来说不是最好的环境。

“今晚不行。”他说着把一小口威士忌一饮而尽。

“那什么时候？”

他又倒了一口，但没有喝。

“你一定累了，可以上楼去，这里我来收拾。”

“你告诉我的话，我就帮你清理。为什么伊莱哲想让这里变成公园？为什么亚伯拉罕那么想开发它？”

“想赚钱是人之常情。你可以用钱买食物、买衣服、买有线电视，买所有想要的好东西。”

“那就告诉我那个故事。”

“我不知道什么故事，”他说，濒于发怒边缘，“我不知道，也不在乎。现在上楼去，让我一个人收拾这个烂摊子。”

我等了片刻，希望他会心软。他没有正视我的目光，但知道我还在那里。

“对不起，”他说，“我的头开始疼了，不是故意凶你的。”

我留他一个人清理厨房。出去的路上，我从电话桌上顺手拿走了塞缪尔爷爷刚才写的那张字条。走过通往前门的长门厅时，我读了他在纸上潦草写下的词语：MUIR MTNS CA。都是大写，每个字母他都反复刻了几遍，于是都成了粗体。他写的时候一定很用力地往下摁了，因为我能从背面感觉到纸上的印痕。但它是什么意思呢？我抬起头，和伊莱哲·里德尔四目相对，他正从客厅的肖像画里瞪着我。白发的老人拄着手杖，伸出手来，像是要把我拉进画里陪他。