第一章 从酋得来的男人 （7月19日，星期一）（第8/15页）

“我在一个小溪边停了下来，用我的西藏的打火石和助燃物点火。（可要学会如何使用还真是门学问），生好火以后，就在火上煮我的早茶喝。自从翻过喜马拉雅山之后，我很快就适应了高原的环境。狂风在中午11点的时候如期而至。那可怕的藏风夹杂着一阵沙尘暴刮过来的声音，就像一个托钵僧在咆哮。沙子吹进了我的眼睛、鼻孔和嘴巴，使得我随后在西藏的所有时间，一直都喉咙生疼。不过这种小毛小病，都无法同我初次见到的一群藏民相提并论。”

“他们聚集起来把我围住——男人们都和我一样，头戴毛茸茸的皮帽，身着宽敞的外套。不过他们的衣服都盖住了左肩，而把油乎乎的右肩暴露在了外面。（在西藏，当太阳落山的时候，气温会一下子降得很低）他们中的每一个似乎都有一肚子的疑问，个个看起来都充满了无尽的好奇心。”

“这并不表示他们所有人都怀疑我。但在没有弄个水落石出之前，没有藏人会放过任何一个陌生人的。我已经料到了这种情况，也准备好了接受询问。我和他们说，我是一个土生土长的酋得人。有人听了以后，直截了当地问我要去哪里？我一边转动着转经筒，一边嘴里默念写在里面的六字真言回答说，此行是去达瓦寺朝圣的。在我说话的时候，他们也都虔诚地转着自己的转经筒——我发现，几乎每个藏族人都随身带着这个小玩意儿。最后他们都给与了我由衷的祝福，然后离开了。我继续独自行走在这片人迹罕至的高原。”

“一路上，我又遇到了几小群藏民，都没出啥事情。在抵达达瓦寺之前，我一直都感觉不错。我想我永远也忘不了第一次见到达瓦寺的情景。这座像从好莱坞的电影里突然跑出来的庄严的寺院，就巍峨地矗立在一座山巅。它那镀金的屋檐在西藏的艳阳天下闪着金光。我目不转睛地盯着它看了足足五分钟。然后我马上意识到，如果不把它拍下来的话，就无法向史维斯证明我确实见过这个建筑学的奇迹。”

“我所在的地方离那座寺庙还有相当一段距离，但我还是能看到有穿长袍的喇嘛在里面走动。我不敢靠得太近去拍。我把手伸进腰部以下的那个大口袋里，从长外套里小心翼翼地把莱卡相机拿到眼前，飞快地对着达瓦寺按了几下快门。”

“如果你用过莱卡相机的话，就会知道在拍摄的时候，要同时观察周围的动静有多么困难。当身后的上山道传来一阵嘈杂的脚步声的时候，我才意识到出了点状况。我回过头去，猛地看到了一小队士兵冲了过来。”

“不用说，我马上把莱卡相机塞进了外套口袋里。但这一招早被他们识破了。这群士兵大概有8-10个人，都统一穿成英国大兵的样子：头戴卡其色的帽子，身穿短上衣，裤子下面打着绑腿。他们的指挥官身上斜跨着一根装配了自动手枪的山姆·布朗肩带，但左耳上垂下的一条长长的绿松石耳坠，却使他和当代军人的形象很不着调。”

“两名士兵按住了我，而他们那位带着长耳环的长官把手伸进了我的长袍。显然，他刚才也注意到了我试图把什么藏起来。只见他从我的长袍里一把搜出莱卡相机，以一种十分诧异的表情盯着它看了半响。至少在西藏的绝大部分地方，很多人都听说过普通的照相机。但事实上，没有士兵知道它究竟长啥样。他们都很清楚，这种外国的玩意儿和西藏也没啥关系。他们由此判断出我是一个外国人。”

“必须得承认的是：如果我说谎，只会让事情更糟。但我拒绝透露莱卡相机的工作原理。我记得许多藏人坚信：如果一个物体被照相的话，便会失去灵魂。好在我那位戴耳环的朋友对我说，我必须得先去见一下当地的首领——也就是被称为‘宗朋’的郡长官。他们都显得很有礼貌，一点儿都没有对我表现出不友好的举动。但我知道情况看起来并不乐观。要知道，在西藏，鞭挞是一种很常见的惩罚方式。在一场藏式的鞭刑中，他们会用生牛皮鞭狠狠地抽你大腿内侧，（左右各抽两下，记作一次），这可不是闹着玩的。”