眯着眼睛听戏（第3/3页）

当然，在北京的戏迷心里，对于京戏之美的领悟可要比老外丰富得多。那是雅俗共赏之美，那是形神合一之美，那是中国戏曲无上之美。程砚秋的委婉深幽，尚小云的刚劲俏丽，荀慧生的妩媚娇昵，以及马连良那从容洒脱的身段、流畅华美的唱腔无不让戏迷们酣畅淋漓。甚至有人感慨道：看过梅兰芳的《霸王别姬》，听过马连良的《借东风》，这辈子就算没白活。而虞姬舞剑时所伴奏的那段京胡曲牌“夜深沉”，更是中国音乐的不朽经典。

上世纪50年代以后，京戏改名叫了京剧。原来由名角儿挑班的戏班变成了导演负责制的剧团。台上简单的一桌二椅变成了复杂的布景，名角儿的表演却不能像从前那么松弛和随性，即兴发挥更是不成。又经历了多少次与西洋戏剧和音乐的碰撞和被政治运动所左右，今天的京剧已然不是当初的京戏。

现如今，人们可选择的娱乐方式层出不穷。而类似于当初抬举起京剧的那些个有闲钱、有闲工夫、有些文化，又倾心于传统艺术的人已然寥寥无几。京剧昔日的繁华也只能是“旧梦苍茫云海际，不觉当年似”了。

幸运的是，北京人的气韵里还残存着京戏的腔调。尽管京城的城墙早就不在了，但在公园湖边的早晨偶尔还能听见有人“咿咿呀呀”地吊嗓子，还能摇曳着几段细丝一般的京胡和明快的锣鼓点儿，还能听见有位老人用饱经沧桑的声音在高唱着：“我本是卧龙岗散淡的人……”