第三部分 露丝（第24/25页）

“巴黎仙乐丝酒店？”他问我，“旁边是不是还有个剧院？真是棒极了，你赢了！”

塞尔达喝了一口杜松子酒：“你害怕什么？”

斯科特有些歉意地笑：“她每次喝酒都会问这个问题，每一次。”

“害怕什么？”

“每个人都害怕某些东西。我畏惧去睡觉，畏惧收拾屋子。我害怕做那些女佣要做的一切事情。斯科特害怕看评论，害怕海明威，害怕孤独。”

“我可不害怕海明威。”

我努力回想，想给他们一个诚实的答案。“我害怕时间。”

塞尔达微笑，微微向我这边倾，一副倾听的姿态，眼睛里有同情。“你的意思是你害怕变老吗？”

“不是，我的意思是——”

“斯科特和我永远都不打算老去。”

“对的，”斯科特附和，语气很严肃，“我们的计划是，永远保持少年时代的状态。”

我叹气，试图表现得严肃以及成熟，毕竟我已经活了很久，有很长时间的阅历。“但问题是，假如你活着，总有一天少年时代是会结束的。”

塞尔达给了我一根雪茄，我接受了（那时候所有人都抽烟，为了表现得不太特殊，我也抽）。然后她点了一根，放到斯科特嘴里，给自己也来了一根。划亮火柴时，她的眼里闪烁着一种疯狂：“长大，或者垮掉，我们别无选择。”她深深地吐出一口烟圈。

然后她的丈夫斯科特补充道：“除非我们能找到办法，让时间停止。这是我们需要做的，让快乐的时间停下来。张开网，像抓蝴蝶一样留住那些欢乐的时光。”

“但是，问题在于，蝴蝶被抓住的时候，也是它的死期。”塞尔达看着周围，她好像在找某个人，“舍伍德走了，啊，快看，是格特鲁德和爱丽丝！”

过了一会儿，他俩端着酒去了别的地方。虽然他们邀请我一起过去见他们的朋友，但是我没动，只是默默喝着伏特加和“番茄汁”，一个人安静地待着，隐没在历史的尘埃里。

［伦敦，现在］

有时候真的很奇怪，明明是时间离得很近的过去，但当你猛然间回想，又觉得好像离你很远。但也很奇怪，一段过去会在某个契机下，冷不丁跳出来给你重重的一拳。一个东西、一句话，都可能是这个契机。

过去不是单独存在的，它无处不在，游离在我们现在的生活中。有时候是1590年，有时候是1920年，时间尽管隔了那么远，但它们都是相关的。过去存在于现在，记忆翻滚涌动不停息，提醒你物是人非。路标、公园的椅子、一首歌、一个名字、一张脸、一本书，都会让你想起一些很久以前的事。有时甚至是一棵树、一抹清晨的微光，都会让你恍惚间想起过去的一些日子，猝不及防地把你拉进回忆里。你防不胜防，因为你不可能避开树，避开阳光，你无处可逃。

“你还好吗？”卡米拉问我，她的手放在那本书上，语气显得对我很关心。

“对，老毛病了，我总是头痛。”

“你去看过医生吗？”

“没，打算去了。”其实不到万不得已，我是不会去看医生的。

我看着她。她是那种让人不自觉去信任、说出心里话的人，真是危险的气质。

“可能你需要多睡觉多休息。”她说。

我好奇她的意思，她也看出我的不解，于是补充道：“我看到你凌晨3点的时候给我的Facebook点赞了。上班日，你可能是没休息好吧。”

“哦，好的。”

她的笑容里有一点好奇：“你经常这么做吗？深夜的时候看女生的Facebook。”

我觉得很不好意思。

“呃，只是，我只是碰巧刷到了点进去的。”

“我跟你开玩笑的，汤姆，你需要放松一点。”

假如她知道我身上背负着什么，可能就不会这么说了。四百年的时光，让我艰难跋涉。“我很抱歉，我这么严肃古板。”