杰克·彭达维斯（第2/2页）

“我们不议论顾客买了什么书。”他厉声道。

他很认真。他是个狂热分子，一位牧师。他不会到处乱开玩笑，尤其是书的玩笑。好吧，我就此打住。你知道惊悚作家们通常会在书的封底放上自己的彩色肖像吧？有一次我看到理查德走近一张堆满了书的桌子，把那些书全都翻转过来，最后堆了一座由作家的脸组成的金字塔，他们冷笑着，用深邃的眼睛盯着这个世界，令人恐惧又惊奇。

“让我们看看大家多久能注意到这个。”他说。

以前理查德经常和拉里·布朗谈论他的书。广场书店如同拉里的母校一般。正是在这儿还有公共图书馆，他学会了写作。

我不了解他。

不过在广场书店我多次碰到巴里·汉纳。就在他去世之前几天我还在书店看见他。他讲到了自己是如何创作的。一次，他对我讲：“每个人都想去浸信会的天堂，但是谁也不想经历受洗的那个时间。”

最近有好几位作家去了浸信会的天堂，包括刘易斯·诺丹和威廉·盖伊，两个人经常在书店出现。我的邻居迪恩·福克纳·威尔斯也过世了。她是福克纳的侄女，被他像亲生女儿一样养大的。假如你去福克纳的故居罗恩橡园参观的话，就会看到迪恩婚礼上福克纳微笑着的照片，那是唯一的一张。

我最后一次看到她也是在这个书店。

还有迈克尔·拜布尔，那个被理查德吓唬的吵吵闹闹的年轻店员，也不在了。不是过世了，来自好莱坞的精灵般的代表来书店时相中了他，用一驾黄金马车把他弄到海边去了。迈克尔于是成了密西西比州牛津市的拉娜·特纳，广场书店成了我们的施瓦布药店。[86]他目前在好莱坞忙着改编《八月之光》。以前我们经常喜欢在他工作的时候烦扰他，那成了我们的一件乐事。

走遍牛津城，光景与之前大不一样了。我们这些留下来的作家还行，但我们是不会自欺欺人的。

感谢上苍，你一走进广场书店，情感就会油然而归。没有谁离开了，大家都在那儿呢。

别犯傻，是书，伙计。

一个新年的早晨，广场书店免费赠饮“血腥玛丽”。不过估计消息没有好好发布出去，因为结果只有我和《纽约时报》专栏作家约翰·T.艾奇出现在俯瞰空旷广场的安静阳台上，品着杯中佳酿，谈着美好时光。

早晚得回家，不过我想我们可以在那儿呆一整天。

作者简介：

杰克·彭达维斯（Jack Pendarvis），著有两部短篇小说集和一部长篇小说。他是《牛津美国人》和《信仰者》的专栏作家。