劳丽·R.金（第2/2页）

它就是这座城市的心跳所在。

我常去圣克鲁斯书屋。我会买一本书，然后走到书屋后的“一文大学”咖啡馆，在咖啡香里，一边听着涉及各类话题的讨论，一边开始读书。书店每年11月初办生日聚会时，我都会顺便来访。这些年来，我的购买记录就能描绘出我生活变化的过程：从世界宗教到蔬菜栽培和木工，接着是旅游指南，然后是怀孕手册和儿童图画书。（我的孩子是抱着书长大的，不像他们的母亲。）多年来，书屋一直是我生命中充实而必要的一部分。

接着，洛马普列塔地震袭来。

圣克鲁斯遭受重创。1989年10月17日，下午5：04，居民死亡，道路开裂，建筑支离破碎，其中就包括圣克鲁斯书屋这个砖结构的舒适家园。它的墙壁剧烈颤抖。店里所有的珍贵宝贝从架上倾落，成堆地散落在地上，被隔离在城市的红色危险标识后，无法触及。粉碎机的落锤已在待命，只等高速公路重新开放。四周都是受到惊吓的居民，大家烧着自来水，从地毯里挑出玻璃碎片，在黑暗中入睡，在一次次余震中品尝着恐惧。

这个城市的心跳停止了。

而尼尔和坎迪看着彼此，正了正肩膀，带着他们这个族群天生的疯狂乐观精神，宣布书店今年的生日聚会将如期举行。这是自地震之后城里出现的第一缕希望。聚会之后不久，市中心的停车场里搭建起了临时零售帐篷（正式的名字“展棚”从未真正流行起来），数以百计坚定的、心怀感激的朋友现身抢救圣克鲁斯的宝贝。他们戴上安全帽，把书带到安全地带，清理它们身上的灰尘和伤痕。11月底，在这个持续被混乱和负面消息缠身的社区里，圣克鲁斯书棚开门营业了。

我们在书棚里买了三年书，在它稀疏的书架间挑选圣诞和生日礼物，寻找家里没有的儿童故事书，买有关罐头和猫的书……尽一切努力来帮助书屋生存下去。最后当新店终于开张时，居民们再次站出来把书从昏暗破旧的帐篷里搬回到格外明亮、现代而宽敞的新店里，这次是以胜利之名。

圣克鲁斯的心又开始跳动了。

圣克鲁斯书屋的新店开张两个月后，我的第一本书出版了。从那年起，我在书屋里办了很多次朗读会、买了（并签了！）无数本书。不知道有多少次在晚餐前和看电影前跟人约在那里见面，在隔壁咖啡屋喝下了几加仑的拿铁。这些天我带着小外孙在逛儿童区，虽然我失去了对种菜和罐头书籍的兴趣，但我会买很多本精装小说。

我们这些记得它原来咯吱作响的黑木地板、看着它从废墟中拔地而起并为它感到欢欣鼓舞的人，不把这个地方视作理所当然。我们珍视这家书店，我们参加书店活动，我们让它成为我们生活的一部分。在那曾经满目疮痍的地方，现在站立着一个生机勃勃的社区，充满活力和思想，书是它脉管里流动着的血液。

圣克鲁斯书屋是人们为了书前来，却为了能量而留下的地方。就像九十年前的莎士比亚书店。

作者简介：

劳丽·R.金（Laurie R.King），作家，著有《养蜂人的学徒》、《海盗王》和《试金石》等，曾获埃德加奖、阿加莎奖等众多奖项。