第三章 来自深邃遥远国度的使者（第2/8页）

所以那个时候，她以为自己做了一个那种恶梦。

那天早上，做完早操回家的少女，因为低气压接近前的不稳定气候而热坏了。随便吃过早餐后，她便倒在双层床的下铺，暂时游离在现实与梦境的界线之间。大概身体是睡着了，一部分的头脑还是清醒的状态。

突然间她觉得头上有什么动静。

所谓的头上，当然指的是有无花果树的庭院。面对庭院的部分，是两扇拉门。拉门用木条分隔成四块，嵌着玻璃。底下的两片是毛玻璃。从里面看不清楚外面，只能看到无花果树模糊的树叶映照出来的阴影。

现在，在毛玻璃的另一边好像有人。

不对，说得正确点，不是有人，而是有什么“东西”。

少女心中十分笃定。

越来越紧张了。

害怕的心情和想睡的心情在体内搏斗。少女也很清楚头上的某个东西让自己害怕得全身紧绷。可是她动不了。并不是鬼压床，而是浑身使不出力气。

然而，她知道自己必须看着那东西才行。自己无论如何都要看到那东西。想看——不想看——非看不可。

突然间，她的头动了。不是她转动的，正确说法应该是头自己的动作。

头转成了仰望的角度，让少女可以躺着直接看见玻璃门。

毛玻璃的后面有一道白影。

像白色的茧，少女觉得。一个很大的白茧就在毛玻璃的后面。究竟是什么呢？会是猫吗？

只要穿过玄关，要想进入这个庭院并非不可能。有时候她会看见附近的猫沿着围墙散步走来，也常看到猫跑进家里的庭院。可是就猫而言，那个茧也未免太大了，而且看起来不像是在走廊下面而是在上面。

白色的茧震动着，飘浮在庭院里。

这就是她所想像的景象。至于是否真实就另当别论了。

不知道经过了多久，她才突然回过神来。茧消失了，那种痛苦时感觉也跟着消失无踪。

少女感觉有些混乱，迷迷糊糊地又睡了下去。等下一次醒来时，她已经忘了这事，只觉得又是一个令人昏昏欲睡的上午。一直要到很久以后，她才想起刚才发生的事。

印象中，那一天玄关的门整天都开着。因为她记得自己坐在玄关里，看着门边的百日红树和四方门框中来来往往的行人景色。

哥哥他们在干什么呢？顺二小哥大概跑出去串门子，肯定早就去过“船窗之家”了。他生性好动、不怕生，随便就能跑进别人家里，别人也不会怪罪他。

诚一的怒吼声还停留在耳边。大哥正在准备高中联考，大概是因为暑假后半段的读书进度不如预期，所以心情不太好。他在二楼有自己的房间，好像是因为无聊的弟弟跑去惹他，楼梯上传来他神经质的怒吼声。

踩扁了全家人放在玄关前的帆布鞋之后，顺二像脱逃的兔子冲往门外的背影，还深深地留在少女的脑海中。

妈妈不在家。不然诚一那样骂人，妈妈早就斥责他了，但记忆中没有妈妈的声音。大概是去哪里打招呼了吧。位于城镇中心的哪户人家有喜事，就连身为外人的我们都必须前去问候祝贺。

少女坐在玄关百无聊赖地读着伟人传记。

那是家中买给小孩子读的传记全集中的一册，贝多芬传。

她之所以反复阅读那本书是有理由的——里面有一个令她在意的小故事。不是贝多芬创造出伟大乐曲的心路历程，也不是音乐家失聪后继续作曲的毅力，而是他过世前的一段小插曲。

在他死前的某一天，突然有陌生男子来访。一个身穿黑色服装的年轻男子，他们简短地交谈了一下。过后不久，贝多芬便与世长辞。

死神的使者。来迎接他的男人。他们之间究竟聊了些什么？

少女很喜欢思考那个男人究竟跟贝多芬说了些什么话。大概不是直截了当的话语，而是一种谜语吧。听的时候觉得不知所云，临死之前才会恍然大悟“啊，原来如此”的一句话吧？（十年之后，她才有机会看到电影“大国民”〔Citizen Kane〕。）