30 哀悼(第2/2页)

撞车派对难道不就是我们的教会吗,人们不就是这样走到了一起吗?就像在进站休息时,紧紧地团结在一起,不是吗?我们不就是每天晚上几乎都会爆发革命吗……几乎爆发……始终都是“几乎爆发”,可实际上我们只是在互相“撞”来“撞”去。如果出现了一位领袖——吼吼·凯西或者别的什么人——我们这支已经做好战斗准备,可以慷慨赴死的大军难道不会所向披靡吗?

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记:实际上,我们是在为一千辆塞满零食的车子,为曾经的“打情骂俏”,为谈话治疗进行着哀悼。这是一种自我意识的提高。也是一种关联、一种梦想、一种规划,或许甚至还是一种实实在在的文化变革。那个夜晚之后的每天晚上我们都在对撞车派对做着“尸检”。这种尸检并不是做给吼吼·凯西的,而是做给一种亚文化的,一些夜行者已经越来越相信这种亚文化将改善他们的生命品质。

林恩·科菲:由于窗户全都关闭着,所以在凯迪拉克被烧毁的同时车内的天鹅绒基本上完好无损。目击者称车上的自动变速器还处在运转中,头灯也没有熄灭,不过电池早就已经完全进水了。此外,粉蓝色的内饰被河水浸透了,车上还有一件蓝色牛仔绣花衬衣,一条绣着常青藤叶片的蓝色牛仔裤,两只匡威高帮篮球鞋,但是没有发现孤身一人的大块头·凯西。

另外,为了打开车子,现场工作人员不得不找来一根撬锁用的“瘦杆”。因为所有的车门仍旧处于锁闭状态。钥匙也仍旧插在点火开关上。

柯蒂斯·迪恩·菲尔兹牧师(米德尔顿基督徒团契牧师):《圣经》告诉我们那件事就发生在一眨眼之间。被提 [145]的发生。吼吼被送去了天堂。我去了他家,我就是这样对切特和艾琳说的。你绝对找不到比他们更悲痛的夫妻了。

罗米·米尔斯警官(刑警队警探):就在此刻,局里签发了对大块头·凯西的逮捕令。