骨头（第2/3页）

这里当然有美味的蛋糕、蓬松的枕头和各式各样鲜艳的色彩，但在大家都看得到的绚丽景象之下，还有一些安静的角落，你可以到那里坐坐，静静地握着另一个人的手，什么话都不必说——不必提起往事，也不用多做说明，想待多久就待多久。超级天堂里的生活，时而像是平头钉和缓慢飘落的树叶一样简单自然，时而像是坐上惊险刺激的过山车，口袋里的玻璃弹珠掉出来，却依然稳稳地一直悬浮在空中。在这里，所有那些你在自己的小天堂里想都想不到的梦想都将成真。

一天下午，我和祖父一起观看人间的动静，看到小鸟在缅因州高耸的松林间跳跃，从它们一次次的起飞和降落中感受到生命的活力。最后，我们来到曼彻斯特，祖父记得以前曾到东海岸各州出差，于是，我们到这里来看看他以前去过的一家小餐馆。时隔半个世纪，小餐馆比当年残破了不少，我们看了一眼之后就准备离开。但就在转身时，我看到哈维先生从一辆“灰狗”巴士里走了下来！

他走进小餐馆，在柜台边点了一杯咖啡。对不知情的人而言，他看起来和普通人没什么两样。他早已不戴隐形眼镜，因此大家通常也不会注意到，那双隐藏在厚重镜片下的眼睛，眼神是那么地飘忽不定。

一个上了年纪的女侍者端了一杯热气腾腾的咖啡给他，咖啡盛在一个塑料杯里，他听到身后的门上挂的铃铛响起，随即感到门外吹来一股寒风。

走进餐馆的是一名少女，她和哈维先生搭同一班巴士，就坐在他前面几排。过去几个小时的路上，她一直戴着随身听，轻轻地跟着哼唱。他坐在柜台边等她上完洗手间，然后跟着她走出了餐馆。

我看着他跟在她后面，走过餐馆旁肮脏的雪地，一路跟到车站后面。她站在那里避风、抽烟，他凑上前去，但她没有受到惊吓，在她眼中，他不过是一个衣衫褴褛的无聊的老男人。

他打量了一下四周，天上飘着雪，天气相当冷，他们面前是一道陡峭的溪谷，另一边则是黑漆漆的树林。盘算清楚之后，他开口向她搭讪。

“这一趟坐得真久。”他说。

她先是看了他一眼，仿佛不敢相信他在和她说话。

“嗯。”她说。

“你一个人旅行吗？”

就在此时，我注意到他们头上悬挂着一排长长的冰柱。

女孩用鞋跟把香烟踩熄，然后转身离开。

“变态。”她边说边加快了脚步。

没过一会儿，长长的冰柱直落而下，哈维先生感到一个冰冷的东西重重地打在身上，打得他一个踉跄，双脚一滑，刚好跌进了前面的溪谷里。几星期过后，溪谷中的雪融化了，人们才发现他的尸体。

现在，我们来说说一个特别的人：

琳茜在院子里开辟了一座花园，我看到她站在长长的花圃前除草，她想到每天在心理诊所见到的那些患者，手指不由得紧张地扭在一起。如何才能帮助他们，让生命发给他们的牌变得有意义？怎样才能减轻他们的痛苦？我记得她虽然聪明，却经常想不通一些最简单的事情。比方说，她花了很久才明白，每次我自愿去拔篱笆里面的草，其实是为了能一边拔草，一边和“假日”玩耍。她想起了“假日”，我也跟着她的思绪漫游，她想再过几年，等他们安顿好，房子围上了篱笆，她也要给孩子养条小狗。她又想到现在有种新机器，三两下就可以把篱笆间的杂草修剪得整整齐齐，而以前我们总是边拔草边抱怨，一拔就是好几个小时。

塞缪尔从屋里走出来，手里抱着小宝宝走向琳茜。啊，阿比盖尔·苏姗娜，我可爱的胖娃娃！我在人间活了十四年，而在我死了十年之后，这个胖嘟嘟的小婴儿来到了人间，她是我最亲爱的小苏茜。塞缪尔把她放在了花丛旁边的毯子上。而我的妹妹，我亲爱的琳茜则把我留在了她的记忆深处，那才是我应该在的地方。