35 邮局(第4/5页)

来过邮件的亲友都对劳拉说:“在这工作一定真无聊。”她为了不显得太奇怪就偶尔附和一下,其实她不觉得邮局工作无聊。她未经世事,一些大人注意不到的事情都能让她高兴惊喜。每天都有让劳拉觉得有趣的人来邮局,闲下来的时候也能做些有趣的事。有时蕾恩小姐发现劳拉在没顾客的时候读书。虽然她不反对劳拉读书,但是当班的时候这样显得不职业。她会酸溜溜地说:“你确定不能从邮局规章里学点什么吗?”于是劳拉从书架上抽出那部巨大的硬皮书,逐字逐句地读。劳拉从这本索然无味的书里也能找到些乐趣。比如说,有一页上尽是艰涩的书面语。有个地方用“灰绿色”来指一种表格的颜色。在劳拉的想象里,这像一朵干花,隐隐泛着清香。

吉卜赛人和爱尔兰农民能激起劳拉的想象力,因为他们特别。她对普通的村民更感兴趣,因为对他们更了解。劳拉知道那个爱上自己姐夫的女孩,女孩的手颤抖到无法打开信封,劳拉帮她打开。那个老妈妈三年没有听到在澳大利亚的儿子的消息,仍然每天来邮局希望能有儿子的来信。一个干练的劳工,结婚后十年才知道妻子有个十六岁的私生女,这个女孩得了肺结核。他对妻子说:“你把这孩子立刻带回咱家,好好照顾她。你的孩子就是我的孩子,你的家就是她的家。”劳拉知道哪家每周往账户里存钱,哪家被人讨债,爱时尚的小姐买伦敦哪家店的衣服,谁给多管闲事太太寄了一只死老鼠。可是这些都是劳拉不能说的,当初签的那份声明里规定了不能透露客户信息。

在邮局工作的日子,劳拉的生活发生了很多事情。她见到美好事物的欣喜若狂;她对宗教的怀疑和信仰;她发现人们并非她所想象时的破灭感;认识到自己缺点的如坐针毡。她为别人也为自己的悲伤而难过。她不小心见到一具动物腐败的尸体,连续几个星期沉思人类身体的命运。她仰慕一个贵族老先生,以为这就是爱。要是这位老人注意到劳拉,一定觉得她是邮局里最尽心尽力的人。她学会了骑自行车,开始对衣着感兴趣,形成了自己的阅读品味,写了不少蹩脚的诗歌。

这本书里写了很多一个敏感、富有想象力的女孩对生活的感悟。有趣的是,无论环境和背景区别有多大,同一类孩子的思想和精神发展都是一样的。

很多顾客骑马去邮局。邮局的门边上有个铁钩用来拴缰绳。孩子放学的时候,六七个孩子会跑到顾客面前喊“先生,让我帮您牵马吧。让我来!让我来!”。只要不是太难驯服的烈马,大家都会选个高壮的男孩牵马,然后给一便士的报酬。很多顾客经常冲到门前看看“那小子到底要干吗”,他们在邮局里办业务的时候也是心神不宁。但是没有人拒绝孩子们,这是当地的习惯。孩子们把这样的工作和报酬当做自己的权利。

骑马的男人们有红润的面庞,穿着马裤和外套,动作帅气。其中有些人的妻子是贵族,孩子在寄宿学校上学。这些人的农舍装修精致,桌子上有精致可口的食物和饮料。农场主的日子过得很好。有些人是周围宅子的马夫,他们寄完信后会和蕾恩小姐喝上一杯。厨房里有个酒柜装着白兰地和威士忌,这是“马夫的酒柜”。邮局里的人都不碰这些酒,这也是为了铁铺的生意。

偶尔有自行车倚在墙上的声音。后来自行车越来越普及。在周六的下午,一群自行车呼啸而过,刹车声和尖叫声此起彼伏。一群小伙子冲进邮局发电报。这群人是最早的自行车俱乐部成员,他们统一地身着藏蓝上衣,黄蓝相间的外套,头上藏蓝的帽子上绣着自行车俱乐部的徽章。队长挂着一把小喇叭。当时骑自行车是件危险的消遣,青年们每到一站就发电报回家报平安。他们发电报也为证明骑了多远,因为骑自行车的会谎报里程向同伴炫耀。