13（第5/7页）

她房间的门开着，卧室的门紧闭着，我敲了敲卧室的门，没人答应，过了一会儿，她问道：“谁呀？”

我没有回答，而是开着门走了进去。房间里很黑，借着我手上蜡烛的光，我可以看到床上的帐子半掩着，可以看见床罩下她的轮廓。

“我刚看了你的字条，”我说，“我想为此来感谢你，并对你道声晚安。”

我以为她会坐起来，点亮蜡烛，可她没这么做，依然静静地躺在帐子里面的枕头上。

“我还告诉你，”我说，“我绝不是在施舍什么，请你相信这点。”

帐子后面传出的声音平静、柔和得令人奇怪。

“我从来没认为你是在施舍。”她答道。

我们彼此都沉默了一会儿。然后她说：“教意大利语这件事并不让我心烦，在这类事上，我没有什么自傲可言，我受不了的是你说我这么做有损于安布鲁斯。”

“确实是这样，”我说。“可现在不提了吧！我们没必要再去想它了。”

“你完全是善意的，而且也是出自你的本意，才骑马到派林去见你的监护人，”她说，“我那会儿一定非常粗鲁，一点儿规矩都没有，我不能原谅自己。”她声音又带上了哭腔，我被什么触动了，喉咙一阵发紧，身体也一阵发紧。

“我宁可你打我一顿，”我对她说，“也不愿让你哭。”

她在床上挪动了一下，摸到手帕擤鼻涕，那种姿势和声音再平常简单不过了，可此时出现在帐子后面的黑暗中却让我有点支撑不住的感觉。

紧接着她又说：“我会接受那笔生活费，菲利普，不过从下周起，我不能再打搅你了。如果合适的话，我想下周一离开这儿，搬到别处去，或许是去伦敦吧。”

她的话令我一阵茫然。

“去伦敦？”我说，“为什么呢？到底怎么了？”

“我原本只打算来一两天的，”她说，“我已经待得比预期的长。”

“但你还没见过所有的人，”我说，“你还没有做完你该做的事。”

“那又有什么关系呢？”她说，“反正，那好像也没什么意义。”

这话听起来简直不像她说的，声音有气无力。

“我原以为你喜欢做这些事。”我说，“在庄园里到处走走，拜访一下佃户们。每天我们一起出去逛的时候，你看上去是那么的高兴，而且，今天你还和塔姆林一起收拾那些花木呢。难道这一切只是做做样子，还是仅仅出于礼貌？”

她没有马上答话，过了一会儿说：“有时候，菲利普，我觉得你什么都不理解。”

或许我是那样的，我很不高兴，感到受了伤害，而且我也不在乎了。

“好吧。”我说，“如果你想走，那就走吧。这会引起许多闲话，不过这也没什么。”

“也许，”她说，“如果我待在这儿，会有更多的闲话。”

“你留下来会有闲话？”我说，“你什么意思？难道你没有意识到，你就是属于这儿的，按理说如果不是因为安布鲁斯神志不清，这儿难道不就是你的家？”

“噢，上帝，”她勃然大怒，对我大发雷霆，“那你觉得我是为什么别的原因才到这儿来的吗？”

我又说错话了，轻率和莽撞使我总说错话，我忽然有种无望和力不从心的感觉。我走到床边，拨开帐子，俯视着她。她倚在枕头上，两手抱在胸前，好像穿了件白色的什么衣服，领口一圈褶边，很像唱诗班那些男孩们穿的罩衣。她的头发松散着，用一条丝带系在脑后，就像我记忆中露易丝小时候的样子。她一下子看上去这么年轻，竟让我感到震惊。

“听着，”我说，“我不知道你为什么事，不知道你做那些事情的动机是什么，对于你，对于任何女人，我全不了解。我只知道，现在我喜欢你待在这儿，我不想让你走，这很复杂吗？”