恋爱中的女子1（第2/3页）

她把十字路口上的蓝天以为北方，后来想起，也不仅仅只是无端端的。她从经商的表哥那里，还是打听到一点消息：北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。曾有一只风筝，断线了……掉到她家庭院，挂在了一棵梅树的树梢头，她拿来竹竿，把它挑下。风筝悠悠坠落，宛如灯火渐渐地缩小了，在朦胧中，看见一个好的故事。这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

终于，她可以把庭院看作故园，去北方读书了——电柱上，电线上，歪歪斜斜的人家的屋顶上，都洒满了同霜也似的月光，“夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白地想透了一些事，我还能伤心什么呢？”——平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸，信箧，笔砚，墨水瓶，浆糊瓶，时表，和茶盘等，不欢喜别人来任意移动；课余，她总喜欢穿白纱的裙子，用云母石作枕头，仰面睡在草地上默默凝想。斜阳红得像血般，照在碧绿的海波上，露出紫蔷薇的颜色来，那白杨和苍松的荫影之下，鸟儿全都轻唱着，花儿全都含笑着，白浪低吟，激潮高歌，西方红灼灼的光闪烁着，海水染成紫色，太阳足有一个脸盆大，起初盖着黄红色的云，有时露出两道红来，仿佛火神怒睁两眼，向人间狠视般，但没有几分钟那两道红线化成一道，那彩霞如彗星般散在西北角上，一眨眼太阳已如狮子滚绣球般，打个转身沉向海底去了。海风吹拂在散发上，如柳丝轻舞，她倚着松柯低声唱道。

她从凝想里回来了。歌声却脱离了她渐行渐远，渐渐不能辨悉了。头上忽然响起了乌鸦的叫声，接着是扑翅的声音，一个黑影子在她的泪眼前面一闪。老鸦很快地飞进了巢里。两只小鸦亲切地偎着它，向它啼叫，它也慈爱地爱护它们，它们的嘴。巢里是一片欢乐、和谐的叫声。

接下来，她恋爱了，她和其他恋爱中的女子一样。而以后的生活更是雷同，守着岁月，守着杂物。

两棵梅树已种了多年，但从没开过花。她听她父亲说，一棵是绿梅，一棵是墨梅。或许品种珍稀的缘故吧，也就一直开不出花来。所以这倒给了她许多回想象的机会，她常常把墨梅想得有夜那样黑。心想，这样的花，有什么好看。她出生的年头，对夜的理解，是超过我的。

然而现在呢，似乎只有寂静和空虚依旧，她却决不再来了，而且永远，永远地！我纪念着她，书写着她，却绕过了她——我与她相处多年，从几个细节上洞察到她内心的痛苦，但暂时还不愿写出。我大概是一个不会描述痛苦的人。又一次，我想象了。

我想到恋爱中的姑祖母。

我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自我”与整个“自我”间断片的融合，故坚深而久长：欢喜是整个“自我”间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言——只是唯有那个时代的恋爱中的女子，能够兼人与物，她的生命的姿态是更为坚定的，使轻浅而飘忽的欢喜成为生命的欢喜，以致让生命的趣味和生命的姿态都成为这欢喜的一部分。

手稿写到这里，结束了，明显是一份未完稿。前几天整理橱柜，在一堆旧杂志里看到它，十七页皱巴巴的稿笺，第一页上记着构思：