附录（第39/44页）

么四婆婆的精神历程类似于一位艺术家。当疯子唤醒了她体内的冲动，她决心活一回时，她的举止行为显得是那样的不三不四，无法归类，她很快成了一个真正的异己。活是如此的艰辛，但没有丝毫后悔。自虐的疼痛与快乐维系着她精神的平衡，她老年时光这段短暂的、令一般人毛骨悚然的生，该是多么的自满自足啊！这种理想的方式给了马哲充分的暗示，因此当她与疯子的路走完了时，马哲的决心也下定了。

么四婆婆古怪的编织行动也使人联想到艺术家。她将生与死的秘密编进了绳子，让人们到外面去四处寻找，却总也无法接近谜的核心。这种编织是她的天才独创，也是出自强大本能的信手之作，她在编织时一定曾体会到了无限的愉悦。

在这个案件中，马哲最先接触么四婆婆的生活之谜，但一直等到最后，到疯子再次出现，马哲才意识到了要用自己的身体来解开这个谜。所以结果是马哲没有死，他继承了么四婆婆与疯子的活法，去创造属于他自己的生活。先前由么四婆婆饲养的、那群美丽的、充满了不祥之兆的白鹅，将会在那一天到来的时候，重新出现在河边，无声地回答着来自人类的永恒的呼喊。

医生解开了那样多的灵魂的谜语之后，马哲来到了关键的转折点，代表他命运的医生终于降临了。他是世界边缘那一堵穿不过去的墙，他不容商量地逼问着马哲关于“活，还是不活”的问题，用这个问题在冷酷地折磨他的同时又诱导着他。面对这个再现了自己本质的人，马哲曾经有过的一切迷惑开始烟消云散，外部的干扰不再对他起作用，惟一的生活通道清晰地展现于他的眼前。

疯子在这个死寂的小镇上，只有疯子是惟一的活人，这个惟一的活人是要杀人的。他赤条条无牵挂地来到这个世上，走到哪里都是为了把东西弄脏。人们起先没有认识他，等到他造成了恶果，所有的人才都对他恐惧万分。他的存在就是对小镇人们的最大威胁，但人们拿他毫无办法。

马哲取代了他之后，立刻感到了自己体内的杀机在向外冒，所以他才开始藐视法律，并对局长说：“你这样太冒险了。”

人如果不具备疯子的魄力，又怎能在世俗中存活？

小结将马哲的灵魂一层一层地揭示出来之后，朦朦胧胧的主角的身影开始变得亮丽和富有立体感了。人生就是破案，作家带领我们闯进灵魂的永恒的疑案之中，解开了一个又一个的谜，但前面还有更大更复杂的谜团等待着我们，我们永远得不到那最后的谜底，但永远在“解”的过程之中。破案的惟一的动力是来自那藐视一切的疯子，而这位具有王者风范的疯子，同时又是谜的制造者。他给我们死气沉沉的日子带来变化，带来活力，他不断肇事，驱动着我们那僵硬的身体，使我们振奋，使我们紧张，使我们跃跃欲试地起来突围。

结束语

读完此篇将会深深地感到，这样的小说决不是一般的侦探小说。它不是要解开某一个谜，它只是要将侦破的过程呈现于我们面前，将我们的目光引向那不可解而又永远在解的终极之谜。作家深通这其中的奥秘，因而才会有这样不动声色的严谨的描述，冷峻到近乎冷酷的抒情，以及那种纯美的诗的意境。

可以生长的过去——读余华的《往事与刑罚》

通常人们谈到过去，便是指表层记忆中的过去，这种过去是可以意识到的、凝固的。然而还有一种过去，一种人无法意识到，却可以通过艺术的创造加以开拓，从而使人的精神得到提升的过去的记忆，那是一个比表层的领域远为广大的黑暗的领域，人所能发现的不过是冰山一角。这样的过去的记忆里储藏着人的生命中已经有过的一切，而且它可以无限制地生长，因为它就是人的未来。具有特异功能的艺术家，就是能够将这种古老祖先遗传下来的记忆开掘出来的人。那是一个超自然的过程，支撑着人将这一过程持续下去的，只能是体内那不息的冲动。