6

杨平生的新老婆，名叫廖文娟，小学老师，老三届高中生，离过一次婚。她告诉杨平生，前夫六次提出离婚诉讼，法院皆以“夫妻感情破裂的证据不足”驳回，最后是她自己退让的。“他在外头有人了，是他的小学同学，中学里又是同桌。当初因为政治形势，他爸妈坚决反对他们。后来老人去世了，那女的家里也平反了，他就心思活络起来。说句识相的话，我拿什么来比。人家那么多年青梅竹马，我认识他才几年。何况人都是贱骨头，总觉得吃不到的糖最甜。”离婚翌年，廖文娟的儿子因肺炎去世。第三年上，她经人介绍，认识了杨平生。

宋没用对儿子说：“文娟也读过书，吃过苦，是个懂事体贴的女人。老天爷派她救你来了。”廖文娟对丈夫说：“你妈是个大好人。”婆媳只起过一次争执，是在文娟进门不久。彼时，宋没用已手脚钝拙，眼目昏瞀，缝衣针都拿不准了，却爱抢着做家务。擦过的桌子，依旧油腻。扫过的地板，灰尘从这边堆到那边。洗过的衣服，领口硬黄，褶子里黏着肥皂屑。廖文娟偷偷拿去重洗。宋没用发现了，说：“你跟秋妹一样嫌弃我。”儿媳越解释，她越愤懑，最后竟至落泪。廖文娟自此凡事由着她。

一日，廖文娟坐在电视机前剥栗子，宋没用站在柜边揩灰。廖文娟眨眨眼，发现婆婆捏着湿抹布，在柜面上虚晃，仿佛凭空比画着什么。廖文娟喊了一声“妈”。宋没用脖颈僵直了，目光往上涣散。抹布啪嗒坠地，身体往后仰。廖文娟扔开栗子，奔去接住她，见她左脸瘫大出来，喉咙深处嗬嗬拉风，呼吸压出左侧的嘴角，将鬓边绒发吹得一颤一颤。

事后，医生告诉杨平生，幸亏送诊及时，又兼中风程度较轻，建议住院观察两周。战生来探视，说：“半个月哪够。”给医生塞了红包，付了半年住院费，让母亲尽兴疗养。医生问：“病人有医保吗。”战生说：“什么医不医保，我就是医保。”他又给廖文娟每月一百元，嘱她尽力照顾。钱秋妹听闻了，也去照顾。战生给她每月九十元。钱秋妹嚷起来。战生说：“要就要，不要拉倒。”钱秋妹怏怏收下，跟廖文娟轮流着，为婆婆端水把尿。邻床皆道：“宋阿婆好福气。”

六个月后，宋没用出院了，身体衰颓下来。走路时挪着小步，仿佛在滑移。没有力气起夜，便在床边放个麦乳精罐子，一晚尿个三四趟。她把落下的牙齿，装在蛤蜊油壳子里，陆续攒了七八粒，黄黄白白，形状不一。她仍努力进食，嘴巴跟石磨似的，瘪瘪磨着食物。渐渐磨不动了，面颊越发垮下去。手指一颤一抖，已没法动针线，更不提做家务了。她记性变差，脾气也差。若有人提醒她忘了事，或指出她犯了错，她便抿起瘪嘴，静坐不语。平生向战生提议，帮她在苏州买一块墓地，“早买晚买，总要买的。”战生道：“你着的哪门子急，是服侍得不耐烦了吗。什么墓不墓地的，我还要给妈买大房子住呢。”

逾年，杨战生买了商品房。一套在宝山行知路，自己住。一套在浦东牡丹路，给宋没用住。请了工程队，往高档里装修。翻看老皇历，定下宜移徙的日子，通知平生、欢生夫妇，相帮宋没用搬家。

杨平生向宋没用解释。宋没用听他说着房子的事，渐又提到战生，似乎跟自己有关系。语过三四遍，终于明白了。扯住平生，大声道：“我年纪大，不想挪窝。这里住惯了，街坊邻居也熟，让我安静死在这里吧。”

廖文娟道：“妈，你长命百岁，住上新房子后，好日子长着呢。”“你和小四子也去住吗？”

平生道：“杨战生买了房子，是单单孝敬你的，别人沾不上光。”

宋没用想了想，说：“房子怎么能买，不是国家分配吗。”