胡思乱想间，哀乐稍歇，广播里开始朗读《告人民书》。宋梅用重新推开窗，折起腰来，将大半个身子悬到窗户外。广播声跟水似的，从她耳边荡过去。她头脑里一片空白，仿佛重创之后，疼极麻木的状态。直至关了窗，转过身，与墙上的毛泽东正面相对，她才开始哭泣。越哭越响，越哭越悲伤。心里有什么东西哗啦坍塌了。有那么一刻，宋梅用简直以为，人生中再不会有比这更悲伤的事情了。