宋梅用探出身，见楼下一片残木废铁。几件完整的物什——樟木箱、自行车、蝴蝶牌缝纫机——被人拖到秋千架后面，单独放置。宋梅用那件两用衫落下地来，搭住了一口藤箧。一个臂绑红章的女人奔过来拾捡，抻开衣服，正反地看，又抬头仰望。宋梅用慌忙缩回屋里，跌坐在床沿上。
这个午后，时间被拧松了。太阳涨得红彤彤的，赖在屋檐边不走。墙上的毛主席，在光影变化中显得神情莫测。他唇底的黑痣，元宝形状的头发，印刷得过深的面色，都使宋梅用透不过气。她垂下脸来，感觉自己是一名罪犯。