正文（第8/57页）

今天上午，大洛杉矶区的众生又会上他的当。他即将驱车加入疯狂的大都会战车竞技赛——古战车驾驶技术精良的宾虚见状也绝对会畏怯——和抢道技术最精良的驾驶争路，在快车道上的时速决不低于八十英里，被嚣张的青少年紧跟也从容不迫，被女人（全因进门时必须礼让女士）贸然超车也无动于衷。摩托车警察虽然没有侦测到异状，仍旧亮起警灯、飞车追逐，请他靠边停车，暂离竞技场，态度亲切却坚定地护送他到井然有序的养老社区。“资深公民”（在乏味当道的国度，“老”字成了禁语，几乎和“犹太佬”“黑鬼”一样脏）在那里可以悠然进入痴老状态，重新学习儿时游戏，不同点在于现在的游戏已改名为“被动娱乐”。唉，只要他们搞得动，任他们去尽情乱搞吧；如果动不起来，就让他们沉溺于婴儿般的情色游戏，百无禁忌。甚至放任他们去婚嫁——即使年高八旬、九旬、百岁人瑞，谁管得着？只要他们有得忙，只要他们别上街晃荡阻碍交通就好。

上交流道时，乔治总微微有一股不适的感觉，因为他即将“汇入干道”。再怎么查看后照镜，乔治也无法扫除那种毛毛的心情：总觉得他会被无形的后方来车离奇追撞。接着他汇入干道，安然疾驶而去，顺着长长的缓坡驶向山路的顶点，进入圣法南度谷。

现在他开着车，仿佛进入某种自我催眠状态。我们看见他的脸皮松懈下来，不再驼背，身体缓缓向后坐好。接下来的动作由反射机制负责，左脚踏着离合器，力道稳定而均匀，右脚审慎地加油。左手握着方向盘，右手以精确的手法将排挡换至高挡。双眼不急不躁，从路面移向后照镜，从后照镜转回路面，冷静度量着前后和两旁的车距……毕竟这并不是什么疯狂战车竞技赛——是旁观者或紧张的新手才有的错觉——这里是一条河，满江洪水滂湃涌向河口，气势具有安抚人心的作用。只要你顺流而行，没什么好怕的；没错，在川流之中，你能体会一种闲散安详的感受。

现在，新的现象发生在乔治身上。他的脸又紧绷起来，下颌肌肉微微鼓胀，嘴巴紧闭、碎动着，双唇合成阴郁的线条，眉宇之间紧张地收缩。尽管脸部出现变化，身体其余部位照常处于全然松弛的境地，越来越有独立的倾向，自绝于脸部，成为一个零感情的无名司机，本身的意志或本体性少之又少，只象征肌肉协调运作的机能，百无焦虑，识相地沉默，只顾着开车送主子去上班。

反观乔治，他像个主人，交代仆人开车送他一程，使得他现在有思考其他事情的余裕时间。主仆越过山路的顶端时，他越来越不注意外在世界——无视四周的车辆、前方路面低凹之处、开展于山下谷地里的民房与花园。这些景物全笼罩在一抹绵长的褐雾之下，不毛的远山拔地耸立。他已经深深进入自我。

他想做什么？

海滩的边缘有一大栋厚颜无耻的华厦，里面有一百间公寓顺梁成长中，内陆的山崖上有一座公园，这幢高楼最后势必遮住公园的海景。面对抗议的声浪，建筑公司的发言人表示，这是社会进步必有的现象。弦外之音是，如果有人愿意月付四百五十美元房租享受海景，公园游人（包括乔治在内）岂有免费欣赏美景的道理？

一家地方报社的编辑呼吁读者起来对抗性变态（指的是像乔治这种人）。编辑说，性变态无所不在，只要走进酒吧、男厕或市立图书馆，一定看得见不堪入目的景象。而且那些人各个身染梅毒，无一幸免。编辑还说，现行法律对他们宽容过了头。