正文（第46/57页）

“我只是想过来看看这酒吧长什么样子。”

“现在没啥看头了，以前倒是热闹得很。我常来，坐习惯了嘛。因为我就住在这附近。”

“樟木巷？”

“你怎么会知道？”

“你家是机密吗？”

“哪是——当然不是！我偶尔会找学生过来。我是说，过来谈他们的作业——”乔治即刻察觉这话带有自我辩白的意味，字字带有深重的罪恶感。肯尼注意到了吗？肯尼在龇牙笑，只不过龇牙笑是他的招牌表情。乔治以虚弱的语调补充说：“你对我和我的习惯好像很有研究，比我对你们任何一人的了解还多——”

“我猜是我们值得了解的地方不多，对吧！”肯尼望他一眼，态度调皮而挑衅，“老师，你想了解我们的哪一点？”

“哦，给我一些时间的话，我想得出来。对了，你在喝什么？”

“什么也没喝到！”肯尼嘻嘻笑，“酒保根本还没注意到我的存在。”的确，酒保正沉迷于电视转播的摔跤赛。

“好吧，那你想喝什么？”

“你喝的是什么，老师？”

“苏格兰威士忌。”

“好！”肯尼响应的口气暗示说，即使老师喝的是脱脂牛奶，他也二话不说陪喝。乔治呼叫酒保——叫声嘹亮，以免酒保装聋——为肯尼点酒。个性有点难缠的酒保要求查验肯尼的年龄，肯尼顺从他的意思出示证件。乔治以硬邦邦的语调对酒保说：“我这么常来，你应该了解我的为人，怎么会以为我笨到买酒请未成年人喝？”

“照规定，不检查不行。”酒保撑着几英寸厚的脸皮搪塞，说完转身就走。乔治感到一股无力的怒火蹿升后匆匆熄灭。酒保故意损他的老脸，而且是当着肯尼的面。

等酒期间，乔治问：“你怎么来的？自己开车吗？”

“我没车，是露易丝载我来的。”

“她哪里去了？”

“回家了吧，我猜。”

乔治察觉其中有蹊跷，却摸不着头脑，只觉得肯尼似乎不把这事放在心上。肯尼接着含糊地说：“我本来是想在这附近散散步。”

“那你怎么回家？”

“只好另想办法啰。

（一阵魔音对乔治说：“邀他回家过一夜嘛，告诉他说，你明天早上会开车送他回去。”乔治问魔音：“你把我当成什么货色？”魔音回答说：“只是建议而已，不听就算了。”）

酒送来了，乔治对肯尼说：“那个角落有张桌子，我们过去坐那一桌吧。该死的电视好碍眼。”

“好。”

乔治思忖，假如年轻人少一分被动，该有多好玩。但这种要求太过分了，他只能照年轻人的规则去玩，否则连边也沾不上。他们到角落的小桌对坐，乔治说：“我的削铅笔器还留着。”说着把削铅笔器从口袋掏出来，当双骰赌桌上的骰子，扔到小桌上。

肯尼大笑：“我的已经搞丢了！”

过了大约一个小时，两人都醉了：肯尼有五分醉意，乔治则有九分。但乔治醉得宜然，他鲜少有机会醉得如此惬意。他尽量对自己描述这一种酩酊醉意。粗略来说，这种醉像柏拉图所言的“对话”，像两人之间的交谈，却又不像柏拉图那种吹毛求疵、咬文嚼字、更胜人一筹的对话，不是假谦虚的牢骚大赛，不是在辩论什么无聊的课题。这种对话是随性所至，无所不谈，可以尽情变动主题。事实上，重点不在于谈论的主题，而是两人心灵相系的这份感觉。乔治无法想象自己和女人进行这种对话，因为女人只谈切身的私事。他与同年龄的男人谈得起这种对话，条件是对方必须和他形成两极，例如对方是黑人。为什么非找对比鲜明的对象来交谈不可？因为两人必须代表象征性的角色。以乔治与肯尼为例，代表的是青春与年迈的两极。为何非具象征意义不可？因为这种对话的本质是对事不对人，是象征性的邂逅，不牵涉到任何一方的私事。如此一来，对起话来方可畅所欲言。即使是亲昵的告白或最致命的秘密，也只能以隐喻或例证的方式来客观陈述，才不至于对自己不利。