正文（第3/57页）

坐在马桶上，他能望向窗外的景观。（马路对面的人只看得见他的头和肩膀，看不见他在忙什么。）加州的冬晨灰沉沉的，不冷不热，在太平洋雾气的笼罩下，天空显得低悬而柔软。在海边的话，可见海天相连成柔软、伤感的一团阴霾。棕榈树挺立着，纹风不动，夹竹桃的叶子滴着露水。

这条街被称为樟木巷。也许这里曾经种过樟树，现在却一棵也见不到。比较可能的是，早期居民取这名字来烘托美景。最早的一批移民始于二十世纪二十年代初期，他们舍弃脏乱的洛杉矶闹区和正经八百又瞧不起人的帕萨迪纳，前来此地殖民定居。他们搭建独栋的灰泥小屋和出护墙板遮成的简陋木屋，昵称为“村舍”，命名以俏皮取向，如“艏楼”与“够高”。他们对马路的称呼是巷、道、径，以契合他们心目中的森林风韵。他们的乌托邦美梦是一种亚热带的英式村落，携带巴黎近郊蒙马特的气质：一个精致的好地方，让你能偶尔绘画、写作，经常喝酒。信仰个人主义的他们自诩为断后特遣队，任务是与二十世纪进行殊死战。他们从早到晚大声庆幸自己逃过扼杀性灵的市侩主义。他们俗气又开朗，是叛逆浪人，彼此问好一百遍也不嫌累，具有无边无际的容忍度；打起架来，至少是挥挥拳头、甩甩瓶子和家具，不必劳驾律师。他们多数人的运气够好，能在大变局来临前渐渐灭绝。

大变局始于二十世纪四十年代末期，当时从第二次世界大战退伍的军人带着新婚娇妻，从东部蜂拥而来，在阳光明媚的大洛杉矶区寻觅更新更好的繁殖场地。在他们出海打仗之前，最后一瞥见到的家园就是这里，因此念念不忘。这里是山腰住宅区，步行五分钟可到海边，不见足以歼灭未来婴儿的车流，世上没有比这里更适合繁衍下一代的地方了。因此，村舍一间接一间易主，原本弥漫着自酿琴酒臭气、洋溢着哈特·克莱恩诗香的本地，现在被喝可口可乐的电视观众攻陷了。

退伍军人进驻原本是浪人乌托邦的本地后，起初适应良好，这一点毋庸置疑，有些人甚至可能在两场宿醉之间的空当提笔来创作。但娇妻从一开始就向另一半解释得清清楚楚，养儿育女和浪人作风是格格不入的两件事。想繁殖下一代，必定要找一份稳定的工作、申请房贷、累积信用、买保险。她们对先生说，等到未来的家境衣食无忧，才准你死。

婴儿来了，一胎接一胎又一胎。老旧的小教室变成一整群通风良好的新大厦，海边的寒酸市场也扩建为超市。樟木巷立有两面标语，其一警告民众不要采食溪床上的洋水芹，因为溪水不干净。（早期的移民吃了好几年也没事，所以乔治和吉姆试吃一些，滋味鲜美，事后没有异状。）另一个标语在黄色的背景上画了几个邪恶的黑色轮廓，注明“留心嬉戏的儿童”。

第一次来这里看房子，乔治与吉姆当然看到黄色的标语，但两人故意视而不见，因为他们对房子一见钟情，理由是进出的通道只有小溪上的一座桥，而且周遭的树木与后方灌木浓密的峭壁隔绝，使得这栋房子宛如坐落于林间空地。“和当岛主的感觉一样好。”乔治说。他和吉姆如涉水般走过深及脚踝的悬铃木落叶（这棵树长年惹人厌），两人决心要喜欢这里的一切。他们望进阴湿而低矮的客厅，一致认为如果燃盆火，晚上一定够舒适。车库外面爬满了纠结成瘤状的常春藤，半死不活，让车库虚胖了一倍。车库里面很小，因为完工的年代相当于福特T型车问世时。吉姆觉得可以用来养宠物。他俩的车都太大，停不进去，但可以停在桥上。他们注意到，那座桥已开始出现向下坍塌的迹象。“没关系吧，我猜在我们有生之年垮不了。”吉姆说。