正文（第18/57页）

“赫胥黎以‘提托诺斯’为书名的大致缘由很明显。但是，读者必须问自己，这书名和故事的细节契合到什么程度？举例来说，戈尼斯特第五代伯爵可以说是提托诺斯的化身，他最后变成猴子，下场呼应了变成昆虫的提托诺斯。可是，富翁史托伊呢？欧比斯波医生呢？与其说他像宙斯，其实更像歌德笔下的魔鬼靡菲斯特。谁是黎明女神呢？绝对不是维吉妮亚·蒙斯坡，撇开其他特色不谈，我相信她起床的时间不够早。”没有人听出这话的笑点。尽管见过不少冷场，乔治偶尔会丢出一两个笑话，以英式幽默法嘟哝说出来。学生不鼓掌，他带着微愠，以近乎大欺小的口吻继续说：“但在我们深入探讨故事之前，你们要先决定这本小说的主旨是什么。”

学生用接下来的一个小时来拿定主意。

首先，一如往常，一片茫然肃静。全班仿佛坐着端详这个寓意深远的词。“主旨。主旨是什么？”乔治要他们怎么说明这本书的主旨？只要是能讨好乔治的东西，他们都肯说。因为尽管他们受过学术训练，内心深处仍将阐述主旨的活动视为一种复杂得令人疲乏的游戏，几乎人人都有这种想法。少数学生将阐述主旨的能力培养成第二天性，梦想有朝一日能出一本阔论福克纳、詹姆斯或康拉德主旨的书，断然证明同一主题的其他主旨书全写得空泛无物——所以全班暂时不肯开尊口。大家等待的是能挺身而出的时刻，等着自己像神探一样，提出解开赫胥黎悬案的证据。且让小毛头去张皇吧。让别人先跳进去搅和搅和。

亚历山大·孟很听话地跳进来搅和。他当然知道自己在做什么。他并不笨。或许擅长挥洒抽象画的他把所有比喻的事物视为儿戏，甚至把这种看法当成人生哲学。白人会对这种事情激动起来，但亚历山大不会。他带着俊秀的华人笑容说：“这本书讲的是一个富翁，他担心自己太老，配不上年轻的女朋友，所以常常吃醋。他认为医生的年轻助理对他女朋友有意思，其实助理才没有，他根本不敢奢望，因为她已经和医生搞上了。富翁对年轻助理开枪，杀错了对象，医生赶紧为他们毁灭证据，然后一起去英国找一位伯爵。这位猴急的伯爵在地窖和小妞乱搞……”

哄堂大笑。乔治不以为忤地微笑说：“你漏掉馆藏专家波达吉先生和葡罗普特教授了。他们做了什么事？”

“波达吉？他嘛——发现伯爵吃那种怪鱼的人就是他——”

“鲤鱼。”

“对。至于葡罗普特嘛——”亚历山大咧嘴笑笑，搔搔脑袋，稍微耍耍宝——“对不起，希望老师能原谅我。我熬夜到凌晨两点半一直想搞清楚那只爱吃怪鱼的猫想干吗。哗！这种东东，我搞不懂！”

又惹来一阵大笑。亚历山大发挥了他的功用，悠然为附庸风雅的读者群阐明主旨，为大家打开了话匣子，好让审讯进行下去。

学生的心得如下：

葡罗普特教授不应该说自大心不切实际。这证明他认为人性靠不住。

这本小说写得枯燥，充满抽象的玄理。追求长生不老到底有什么意义吗？

这本小说写得巧妙却愤世嫉俗。赫胥黎应该对人性温暖的一面多着些墨。

这本小说是一部精彩的心灵传道书，对我们的启示是人类不应该强求人生的奥秘，不应该去动永生不死的歪脑筋。

赫胥黎荒诞得让人拍案叫绝。他想扫除人类，为动物和灵魂开创一个安全的世界。

只因为时光流逝的过程会发生邪恶的事就嫌时光太邪恶，就好比是说因为海里有鱼，所以海等于是鱼。