第5章 东京（第3/5页）

一棵棵绿意盎然的行道树衬着阴沉的天空直直矗立，古老的灰墙绵延。

"和顺正从那以后就没联络？"崇望着前面问。

"从那以后？"我低着头反问。看着自己的咖啡色鞋子和崇好像从没擦过的黑鞋尖。从那以后是什么意思，崇到底怎么知道"那事"的？

"没有，毕业以后一直没有。"

我们分手了，毕业典礼前一次严重的争执结果。

"他现在在哪里？"

"不知道。"我说，轻声笑着，"都老早以前的事了，学生时代的爱情啦。"

路变成缓缓的高坡，两旁大宅林立，围墙上微脏的猫。身子有点脏，但是眼睛很漂亮。

"发生了什么事？"崇轻轻地问，"你们那么要好，发生什么事了？"

我停下脚步，看着崇的脸，扬起眉毛，"这算什么对谈啊？"

崇笑着没回应。

"已经忘了，已经八百年前的事了。"

我无奈地说完，又举步向前，那句"曾经那么要好。"让我情绪激动，整个人已没出息地为那兀自反复好几遍的"那么要好""那么要好"而动摇。

崇已不再追问。

看书完全没有进展。坐在图书馆南侧的大桌一隅，我茫然眺望房间内部。顶到天花的书架、靠在书架上的褐色梯子、无数本书的书脊。

崇有着东京的味道。是哪里有，我也说不上来，手、脚和气息，崇的每一个动作都让我想起东京。那是我们三个都是"外国回来的怪学生"的时候，或是被日本这个国家不合理的安心感吞噬、逐渐丧失自我认知的时候。

我合上书本，走到室外，穿过停车场，朝向地下铁车站。

阿形顺正是我生命中绝对不会消失的某个人。和他之间发生的事情也不是遥远过去的学生时代的恋情。

我停下脚步。西药房橱窗里装饰着小鸟洗澡玩具和眼镜冲洗机。

------你真能窝在这种地方动也不动。

那时一到图书馆看书，顺正一定把我带出去。

------不晒晒太阳会发霉的。

一起走在骑马场的后面。校园辽阔的大学。

------K书虫！

顺正说着，我笑出来。

------在米兰时，人家也这么说我。

我住在大学旁的公寓里。那公寓是独栋的木造建筑，楼梯在建筑外，楼梯和墙壁都是白色的，一楼和二楼各租给一个学生，顺正自在地把那里当做自己的房间，高兴来时就来。当然我也一样，在梅丘的顺正公寓里不知消磨了多少时间，那快乐得目不暇给、所有感情凝缩的浓密时间。

我们都十九岁，还是个孩子。野蛮地恋爱。野蛮地把自己的全部抛掷在对方身上，不在乎失去过去和未来。

顺正虽然不是第一个和我做爱的男孩，却是第一个让我真正献出身心------献出一切------的男孩。第一个，也是唯一的一个。

我们到哪里都是形影不离。连分处异地时，心也是在一起的。

我们什么都谈。小时候、父母、家里请的佣人。虽然彼此生长在纽约和米兰两相遥远的地方，我们确信彼此一直在搜寻对方，互诉孤独！因此顺正说的话------华籍佣人、她教他唱的摇篮曲、纽约的日本人学校、童子军、小时候过世的妈妈、画家爷爷、十二岁时一个人横越美国到洛杉矶------我都当作是自己的事听进耳中，直接刻在记忆里。

我喜欢听顺正说话。在河畔小路上、纪念堂的石阶前、地下室的咖啡厅、我们的房间里。顺正的声音温柔，对任何人都倾注惊人的热情说话。常常想要理解对方，更想让对方理解。于是话说的过头时会突然沉默，像是语言无法表达般突然紧紧抱住我。

我像被迫分开的双胞胎爱着另一半似的爱着顺正。毫无道理。

受到顺正喜欢绘画的影响，我们常去美术馆。世田谷、松涛、上野、根津。一听说有好的展览，就连长野、山梨也去。观赏绘画时，顺正那专注的侧脸。