第3章 静静的生活1（第4/4页）

翌晨，晴朗的好天气，和马梧去咖啡馆。咖啡馆在布雷拉，推出美式的周日早午餐。我们平均一个月来两次，在这里度过星期天的早晨。

"静静的生活。"

"欸？什么？"

我们都穿着短裤、戴着太阳眼镜。穿着马球衫的马梧手臂很粗。肌肉线条漂亮的手臂向下延伸，是纤细的手腕。

"静静的生活。"我又说一次，"是小说，诺贝尔奖作家的。"

喝一口现榨的柳橙汁，我吃着黏呼呼的甜肉桂卷。马梧点的煎蛋荷叶边煎得焦焦的，伴着油香味送上桌来。

下午是在图书馆度过。

我最满意图书馆的是连床边的位置也晒不到太阳。方方正正的窗户外阳光耀眼，但是隔着一堵墙的馆里里阴暗幽静，空气纹风不动。

我坐在阴暗的角落看着窗外。

和马梧约会没多久，他就对我说："你的眼睛很透澈。"

"透澈？"

我们沿着河边散步。冬天枝叶干枯的树木立在两旁。雾和街旁林立小店的橱窗和古时洗衣场遗址的水场。马梧穿着深蓝色的小羊毛外套。两人呼出的气都是白色的。

------就是看穿事物本质的眼睛吧？毫不掩饰也不迷惑的眼睛。

------你暗示我想掩饰什么吗？

不是，马梧笑着。

------你错啦，我是大有心机。

我们走到河畔老店------多半是画廊、其中夹杂着旧衣店和玩具店------相连的道路尽头，过小桥，又从另一侧往回走。

------或许你不相信。

马梧停下脚步，表情真诚地看着我。

------我这是第一次想和别人同住。

马梧没有说谎的气息。

我八成是因此着了迷。抱着近似动物的亲近感。

是有点奇怪，我反而有点喜欢马梧随时会回美国这件事。

------那么，一起住吗？

我说，马梧沉默片刻，然后声音像受到伤害似的问：

------你认为我想这样做才这么说吗？

------你不是想问我的感觉吗？

------你太直了。

黄昏了。缓缓降下的夜裹住一辆辆停放路边的汽车。

------我确实很喜欢你。

我缓慢而慎重地说：

------同步同居都无所谓。

马梧什么也没说。

我们沉默地走了一阵，最后马梧干脆地说："OK"。

------OK，就这么办。

Let's rock a boat!

是窗外阳光满溢的缘故吗？今天看书毫无进展。

傍晚，和马梧约会在"裴克"碰面。"裴克"是个附设酒吧的大型家常菜店，地下室卖酒。

"Buon giorno."

因为马梧进口葡萄酒，我们和店里很熟。除了美国男人和日本女人的情侣搭档特别显眼外，也因为经常在这里碰面之故。如同马梧说的，这里好像"平价食物应有尽有"，但我中意的是宽敞清洁的店内和开放的气氛，还有价格平易的香醇葡萄酒。

马梧还没来。我照例在点中闲逛。无数酒瓶整齐排列的样子很像图书馆。浅绿的瓶子、黑色瓶子、透明瓶子、蓝色瓶子。

所有的瓶子都是横放，看得见包覆软木塞上的薄金属盖。瓶盖的明亮浓青极似夜空的蓝

"请！"

店员送上一小杯白葡萄酒。尝酒用。

"谢谢。"我说，坐在白木椅上。

------葵。

记不得什么时候，马梧在这里送就给我。悬架上都是酒龄够老的葡萄酒。

------看，这商标!

马梧买的那瓶酒是一九七零年、我出生那年的白葡萄酒。

"好快！"

短裤换成休闲宽裤的马梧散发着肥皂的味道。

"下午过得怎么样？"

他在我的脸颊上亲一下。

"看书啊！"我淡淡地回答，搂着马梧的腰。"健身房那边呢？"

我们到一楼把购物篮装得满满的。这期间，我们一直搂着。坐马梧的车回家。或许饭前先做爱，或许先洗澡。

"葵！"

马梧拥着我的背说，我最喜欢你这样像美国女孩的作风。