卷二 白亩庄园的小梅（第17/55页）

“我了解，母亲。”普鲁登丝说道。

“什么东西都不如尊严重要，女孩儿们。时间将证明谁有尊严，谁没有。”

惠特克家的女孩，如果——像盲人和跛子一样——学会如何互相帮助、弥补彼此的弱点，她们的生活或许会愉快一些。然而，她们在沉默中一瘸一拐地并肩而行，各自在自身的缺陷和困扰中摸索前进。

值得称赞的是——而这也得归功于她们的母亲使她们保持礼貌——两个女孩没有让对方不愉快过。她们从来不曾恶言相向。她们手挽手走在雨中，共撑一把伞。她们站到门边，彼此都愿意让对方先过。她们给彼此留下最后一块糕点，或是最接近温暖炉火的最佳位置。她们送给彼此合适贴心的圣诞礼物。有一年，阿尔玛买给普鲁登丝——她喜欢画花（画得美，却不精确）——一本漂亮的植物插图作品，名为“每位女士都是自己的绘图大师：花卉画新论”。同一年，普鲁登丝给阿尔玛做了一个精致的绸缎针垫，用的是阿尔玛最喜欢的紫红色。因此，她们的确试着体贴对方。

“谢谢你的针垫，”阿尔玛给普鲁登丝写了封贴心礼貌的短函，“我发现自己需要针的时候，肯定会用到它。”

年复一年，惠特克家的女孩对彼此表现出认真正确的举止，尽管或许出自不同的动机。对普鲁登丝而言，认真正确是她自然状态的表现。对阿尔玛而言，认真正确则是一种至高无上的努力——对于她自私的本性，是一种持续不断的压制，使其屈服，全仗着道德自律以及害怕遭到母亲的谴责。因此，大家在白亩庄园服从礼仪，一切显得平安无事。然而事实上，阿尔玛和普鲁登丝之间存在着巨大的鸿沟，而且不曾改变。更重要的是，没有人协助她们改变。

冬季里的一天，在两个女孩十五岁左右的时候，亨利的一个老友在离开许多年后，从加尔各答植物园来到白亩庄园。客人还站在入口通道抖掉斗篷上的雪时，便喊道：“亨利·惠特克，你这滑头！让我看看我常听到的你那位大名鼎鼎的女儿！”

两个女孩就在附近，在起居室抄写植物相关资料。她们每个字都听得见。亨利大声咆哮：“阿尔玛！马上过来！有人要见你！”阿尔玛跑进大厅，因期待而容光焕发。陌生人看了她一会儿，而后放声大笑。他说：“不，你这笨蛋——这不是我的意思！我要看美人儿！”亨利毫无指摘地回答：“喔，原来你是对我们的‘小仙女’感兴趣？普鲁登丝，过来这里！有人要见你！”普鲁登丝悄悄穿过通道，站在阿尔玛旁边，阿尔玛的双脚此时正陷进地板里，就像陷进泥泞不堪的可怕沼泽里。“这就是了！”客人说道，一边打量她，仿佛要估出她的价钱。“喔，她真漂亮，不是吗？我一直在纳闷。我怀疑大家或许言过其实。”亨利不以为然地摆摆手。“啊，你们都太抬举普鲁登丝了，”他说，“在我看来，其貌不扬的这一个，可抵十个美人儿。”所以你瞧，这两个女孩很可能同样不幸。

7

一八一六年在后人的记忆中，是“没有夏天的一年”——不仅在白亩庄园，而且在全世界大部分地区。印尼的火山爆发，使地球大气层充满火山灰和黑暗，造成北美的旱灾，以及欧洲和亚洲大部分地区的严寒、饥荒。在新英格兰，玉米歉收；在中国，稻米枯萎；在北欧各国，燕麦和小麦产量暴跌。十万多名爱尔兰人饿死。牛马因欠缺谷粮而集体死亡。法国、英国和瑞士发生粮食暴动。在魁北克市，六月出现十二英寸的降雪。在意大利，下了棕色和红色的雪，使老百姓陷入对世界末日的恐惧。