家族秘密 15（第2/2页）

“这是我母亲，”海伦说，“她是位优秀的音乐家。”

“这个男的是谁？”

海伦迟疑了。沉默中，烧红的煤球塌下来，又接着燃烧。

“是我父亲。”最后，海伦说道。吉吉意识到自己早就猜中了答案。他靠在椅背上，一只手拿着照片，另一只手握着小提琴。

“这是他唯一的一张照片，”海伦继续说着，“我母亲从没谈起过他，至少在她临终前没有。她喜欢聊天。你知道，她的头脑……”她慢慢回忆着：“她给我这张照片之前，我已经怀上你了。就算在那时，她都还疯狂地爱着他。”

“他是个什么样的人？”吉吉问。

妈妈笑着耸耸肩：“据我所知，他是个有点狂放不羁，喜欢四处游荡的音乐家。有一到两年的时间，他时来时走。他们都叫他‘帅小伙’。我母亲没听过他有别的名字，只有这个。他是一个杰出的小提琴手，是我祖父母所知道的最优秀的小提琴手，而且长得非常英俊迷人。”

她从吉吉手里拿走照片，惆怅地凝视着它。“我真希望他那时没有离开，”她说道，“你知道，我只能在梦中见到他，我从来不知道他长什么样。”

“他怎么了？”

海伦耸耸肩，道：“他有时来住一阵，然后再离开。他和我母亲开始恋爱，成为情侣，可是有一天，他走后就再也没回来。”

“又是一起失踪案。”吉吉说。

“是的。但也不是什么了不起的事儿。神父——当然是另一个神父——发现我母亲怀孕了，就试图说服我祖父母把她送到别处，等孩子生下来送给别人收养。那年头，单身母亲会受人歧视。”

吉吉点点头。现在到处都是妇女收容所，许多干了傻事的女孩子都被收留在那儿。

“感谢上帝，我祖父母没那样做，”海伦说，“这也是利迪家族被人指指点点的另一个原因——家里有人没结婚就有了孩子。”

“后来又增加了一个。” 吉吉说。

海伦笑了：“事实上，他们一直都相信‘帅小伙’会回来。他最后一次离开前，留下一件东西。那是他唯一的财产，他们相信他一定会回来取。”

“是什么？”吉吉问。

“他的小提琴，”海伦说，“就在你手里拿着。”