神的儿女（第3/8页）

米歇尔站起来向田里迈出一步，然后迈出第二步。他朝着凸地走去。大块的潮湿的泥土粘在他的鞋子上，他走得摇摇晃晃，跌跌撞撞，很辛苦。他在心中默念：“放心吧！只是，我们必定要撞在一个岛上。”他继续朝前走。

他听见公路上有一辆汽车驶过，也不回头。他一步一步地穿过农田。那些树木终于移近了，他忽然到达了目的地。还真像一个孤岛，农田的垄沟在那儿分了开来，像窗帘裂了一道缝，凸地如同小岛一般从地面升起，只是，那岛从地面凸起仅半米多高。凸地的四周长着草，草丛后面是一片灌木丛。米歇尔折断一根灌木枝，用它掏出鞋底的泥块，然后踏着窄窄的草丛，绕着凸地走了一圈。长得密集的灌木丛里有一道缺口，他顺着缺口往前走，在树丛的中央发现一小片空地，长得高高的草被压了下去，草边扔着几只空啤酒瓶。

米歇尔仰目朝天。隐露在树冠之间的天空看上去不像平原上那般高远，四周安静极了。太阳已经西斜，可空气还是温暖的，米歇尔脱下外套扔到草地上。然后，连自己都不明白在做什么，他解开衬衣扣子，脱下衬衣、汗衫、鞋子、裤子、内裤，最后脱下袜子。他摘下手表，然后摘下眼镜和母亲传给他的戒指，把它们一件一件地扔到衣服堆上。他站在那儿，像上帝造他时那样，赤裸裸的如同神迹。

米歇尔仰望天空，他现在觉得同它有一种从未有过的维系。他举起双臂，又一次感到晕眩。他双膝弯曲，跪了下去，他赤身裸体地跪着，双臂高举。他开始唱歌，先是轻声地，沙哑地，但不够，于是开始声嘶力竭地大声喊叫——他知道，在这儿只有上帝能够听见他，他知道，上帝在听，在低头望着他。

当他重新穿过农田走在回家的路上时，他想到了曼蒂，想到她离自己是那么近，像是与自己融为了一体。他不由想道：我在不知不觉中，接待了一位天使。

米歇尔回到牧师公馆，从餐柜取出一瓶烧酒。那个柜子还是一个农民在妻子的葬礼后送给他的。他喝了一小杯，又喝了一杯。他一直睡到女管家招呼他吃晚饭时才醒来，头隐隐作痛。

“如果那是真的呢？”女管家上菜时，他说。“什么真的？”“曼蒂，如果她真受了孕呢？”“受谁的孕？”“这一片土地难道不也是沙漠吗？”米歇尔说，“谁又能告诉我们，上帝不会垂青于此，不会将恩恰恰宠施于这个孩子，这个曼蒂呢？”女管家不耐烦地摇摇头：“她父亲是个开公交车的。”“约瑟夫不也曾是木匠吗？”“可那是很久以前的事了。”她难道不相信上帝如今尚在，耶稣会再次降临么？“相信，我相信，但不会在我们这儿。这个曼蒂是什么？她什么都不是，她在W村的餐馆跑堂，而且还是个临时工。”

米歇尔答道：“上帝是无所不能的，我实在告诉你们，税吏和娼妓将比你们先进神的国。”女管家撇了撇嘴，回厨房了。米歇尔从来没能说服她跟自己一起用餐，她总是说，她不想让村里的人嚼舌头。“嚼什么舌头？”“我们都是人嘛，”她答道，“都有七情六欲。”

米歇尔晚餐后又出门了。他沿着公路往前走，院子里的狗狂叫起来。米歇尔心想：你们将会信任上帝，甚于你们的狗。但是，这都得怪共产党人，他应该好好教导他们的，可他失败了，来教堂的人不比春天的时候多，你只要愿意，每天都能听到纵情声色和狂欢乱饮的传闻。

米歇尔走进敬老院，说要见那位每个礼拜天负责朗读经文的施密特太太。“不知道她睡了没有。”那个名叫乌拉的女护士不耐烦地说，然后起身打探去了。女共产党，米歇尔心想，她肯定是共产党。他能认出这些共产党人，他也知道他们见到他时都想些什么，但是，如果他们中有谁死了，他们还是会来请他，“好让死者有个体面的葬礼”，那位乌拉护士在请他去安葬一个身前从不去教堂的人时就这样说过。