此岸，彼岸（第3/5页）

没料到，那是一个漂亮的大院，排排行行的榕树掩映着一个个红瓦白墙的小院落，老人们说那是他们的住所，大理石的门楣也有些气势。

围墙外正有三位老人在散步，征得他们同意，我们聊开了。徐老伯是上海人，陆、李是安微芜湖人。徐老伯说他回过上海，只剩几个远亲了。他说：“我们都是孤身一人，有钱就有亲戚，没钱就没有亲戚。”大部分回过家乡的人，都回到这里，而整个大院（“农民之家”也叫“国民之家”、“荣军院”），有大半人没回过大陆，主要是家乡已没有亲人了。陆老伯、李老伯就没回去过。陆老伯说他有个妹妹以前在上海纱厂做工，他写了许多信，最终只得知她去了东北。他读过点书，他说：“我们一直都在等死，谁理你？八十岁了早该死了，死了也没人理。人言落日是天涯，我们望极天涯也不见家。”他说着宋诗呢，语气却冷漠。

当我问及曾老伯时，他们说虽然不认识曾老伯，但这类事在大院里太多太多，多半都是绝望而死。这个院子建了四十多年了，原来好几千人，都死得差不多了，如今只剩下七百多人，都是民国三十八年过来的大陆兵，生活能吃饱，可是全部都是孤身一人，“没有想法呵”，也有极个别与当地人成家的。“他就是。”老人指着一位开着一部旧车过来的壮实老人说，他是安徽老兵，每天清晨他都会来陪他的老乡老战友们在大院门前的石凳上坐坐。他说，他今早来晚了，因为昨晚中元祭到深夜，睡晚了。

难怪，我清晨打不着出租车，是酒店大堂副理帮我叫的车。老人又说：“大院的人不关心中元节。”

他们说，他们钱不多，偶尔也会结伴到以大陆地名命名的风味菜肴餐馆茶室坐坐，吃吃乡情：汕头沙茶、上海卤味、四川抄手、广东老火汤、湖州粽子、北平豌豆黄……有时，只上一碟驴打滚，听听乡音，解一解长长的思乡之情。然而，回到大院，又是一夜一路的乡愁。清晨，如此刻，万物还在沉睡，他们又三三两两，或以老乡为由，或与战友为伴，走走看看，有话没话，或者一径沉默。他们说，乡愁一直都是只犬，女人梦则是一匹狼，它们在他们一辈子的荒原里嗥叫，怎么也挣不脱，它们交替着时时逼逐而来，闯进日梦夜魇里狂吠而且长吠。许多老人便挣不出嗥声，惶惶然追犬而去了，更多的老人还在此生凄苦无望中挣扎。他们说，他们无所谓生无所谓死了，生死都没有人可以相会，曾老伯有可能与他的新娘相会吗？他们说“活也不是，死也不是”。

他们没有彼岸。

正聊到苦处，从大门里又走出来一位穿格子睡衣裤的老人，他听到我的恳求：“老伯，您好，我可以跟您说说话吗？”

“不可以。什么大陆，什么蒋介石，我都不要！蒋介石老是说马上就带我们打回去的，骗人！”他愤然而去。

几位老人说：“难怪他了，十几岁就离开北平的家，一身弹痕，又一直没回过大陆，没有任何亲人了。老蒋一直说带我们马上回去，喊了几十年，等不到也成不了家，老蒋还比我们先死，他有人送终，我们只能当孤魂野鬼了！”

老人们心中的耿介和块垒绝非外人可以想象的。老人们可不管政治，他们只想回到生命的本真，回到人生的起点——故乡，回到人生中生命之源——爱情。这是他们人生的此岸，尔后，在故乡与爱人一同走完此岸，在彼岸圆满新的世界。然而，乡关何处？爱人何方？此岸没有人等待他们，彼岸他们也没有人等待。

“生死都是可怕的。”

“我们在等死！谁管你呢！”

这些时代的孤儿。

我曾看过一条新闻，在加拿大，老兵们每年十一月十一日都集会游行，为了纪念那些失去今天的战友并为此而自豪，他们认为他们已经为这个社会作出贡献。政府官员一同与他们举行纪念仪式，他们穿着不同年代的旧军装，高唱军歌，老泪纵横，感慨万千，队列里有不少华裔老兵。