我是你的母亲（第7/7页）

让我再抚一抚你软软的头发，再拍一拍你小小的肩头，再握一握你小小的手。你在我的眼睛里永远是一个孩子，永远有一个带小字的名字。

孩子，背起你的书包下楼去吧，爸爸在等着你。你还不能明白开始离开妈妈意味着什么。你还对每一次长大都充满了新奇。你对我说了声再见，你走去了。你扶着弯弯的楼梯，书包遮住了你小小的背。你拐过楼角了。我看不见你了。秋天和金色涌满了我的眼。你会由此再走向中学大学再走向工作环境的，你将会因为社会的需要而去适应社会，和亲爱的爸爸妈妈疏远了吧？

我倚在门边。我看到岁月突然加快了流失，往事正在一片片远去，而流失远去了的仿佛都是我身体里的。我像是空了。我的心跟着你一步步走去了。

我生命的一部分只剩下了壳，曾经孕育生长过你的壳。一间住过孩子的母亲心灵里的屋子。

我记起了我为你讲过的河狸的故事。在清澈的河汊里，河狸妈妈和河狸爸爸辛辛苦苦地造房子、生产，然后哺育生下的小河狸。有一天小河狸长大了，河狸妈妈却用尖利的牙齿驱赶小河狸，把它赶到了另外的一条河汊里，让它自己去谋生，去建一个自己的家。孩子，想到这个故事后我哭了。也许很多事情的形式背后都有着相同的目的，也许天下所有母性的潜伏里都要求孩子：成为你自己吧，母亲不可能代替你一辈子。

在你开始走向丰富绚丽的自我之路时，正是年龄带给我衰弱和一片茫然的时候。我感到我开始需要你了，需要一个新鲜的生命带来的活力。我也早就看到比我更衰老的父母因为病痛和无力而软弱地垂向孩子的脸。孩子，告诉你这些，会使你的生命里充满情感。

鸟儿都飞向宽阔美丽的天空了吧，我抬头问着自己低头看着自己。我倚着门站在这里。孩子，我是你童年的屋，永远在这里等你。

等你回来居住。

李蔚红（1958—），女，祖籍山东平度。现在山东明天出版社做编辑工作。1988年开始研究女性人类学。作品有《相爱的岁月》《做一个女人》《女人的错误》《童年的屋》等。