我是你的母亲（第4/7页）

最初的叹息

我不敢再看你的相片，我把它反着放进了影集里。孩子，什么时候什么原因，你九个月的眼睛里长出了空茫和忧郁。你的手向前伸着，又像知道抓不到你想要的东西一样要把手缩回去。姥姥抱着你。你是不是已经觉出了那里的一切都与这里的不一样，抱着你的手臂也不是妈妈的。好像有更熟悉更亲近的人向你招了招手就不见了，好像你醒来时已被运到了一个陌生的因而显得冷显得怕显得孤单的地方，你伸出手抓到的只是一个老人的衣襟。

孩子，你的手向前伸着，你的眼神里充满了变幻和不解带来的空茫和忧郁。

你已经感到了失去，感觉到了变幻和变化带来的生命的不适。你的眼睛里流露出来的，只有生下你和你同属于过一体的我才能感觉到。

你被刮光了胎发，银色的针头一个个刺进你裸露在空气里才三天的血管里。你哭得没有了声音。你的小脚蹬破了皮。你还不知道怎样才能抵御痛苦。你无力抵御痛苦。夏天和疾病一起剥去了你整整一层皮。

翻洗着你红嫩脓肿的小身子，我不知道该用什么救你，换你，安抚你。从医院回到家里，你已经不肯轻易地哭了。你躺在那里，痛苦从你的眼睛里向最初的心灵沉落了下去。

你自己玩，玩累了，就睡去。尿了，用手触触妈妈的身体，一次两次再次，直到怎么也不相信的妈妈相信。

很多很多在你这个年龄应该哭的事情，你都不再哭，或者只是轻微地哭几声。有一次，妈妈在忙活家务，听到你倚着被子发出了第一声叹息。

孩子好孩子，很多很多孩子的妈妈都说你聪明懂事早。但孩子，妈妈却宁愿你像别的孩子那样不懂事和淘气。

空茫和忧郁浮动在你的眼睛里，它是妈妈的云，积一路泪雨，奔向你，奔向你，我的孩子。

爱，只有爱是太阳，照你的眼睛里永远有妈妈的影子，使你九个月的手，不再向前空空地伸去。

我是你的母亲

我安详沉静地望着你。这一角地方很僻静很干净很宜于相亲相爱的人。玫瑰的枝条编成了美丽的墙壁，老槐树遮起了好大一片领地，路人的脚步听得清但看不见，风把什么都吹得很迷惘。

我安详沉静地望着你——母亲的目光在你的身上，如阳光在树冠的周围金黄金黄地流淌。没有这种目光的女人，就不是一个全部的女人。我斜倚着玫瑰的墙边，沉入一幅图案，一种情感，一刻心境，沉静得固定了自己。时光在我的身边消失，我依然在凝视，在凝固，在为了这一倾注而失去生命以外所有的渴望。

只有你孩子，使我这样。

母性使女人伟大而且神圣，成为她自己不可玷污的形象。她以真实的人性，表现了包括男人在内的全部生命的起源，并为了人的尊严和种族的利益具体地奉献出来。母亲是人类的功臣。一个母亲敢于袒露着乳胸哺育孩子，一个不是母亲的女人就不会这么坦荡，骄傲，自然和理直气壮。

我望着你孩子，把目光和爱都留给你，把最后的时间留给你。我要用爱哺育你的一生。我在对你说我要走了，要又一次离别你到很远很远的那座城市里去时，我就感到天空与天空已不在一起。生活的迫使，我并不愿意。

我愿意这样望着你，听你叫妈妈的声音，看你摩挲着小手朝我扑来再从我的怀里一次次地跑去。

我需要你你需要我。

被人需要有时竟也如同需要别人的爱一样不可抑制。这不仅是一种力量的显示，这是一个位置，是一条使爱有了意义的规律。

一位年轻的母亲流着泪对我说，“婚姻的不幸使我多次想去死。我死时，要先掐死我的孩子……”我当时还不懂她的话，不懂她是在以怎样的残酷来捍卫母亲的不可代替的位置。我认定她是一位自私的母亲。