飘零叶送往来风（第2/4页）

据说薛涛八九岁时，就能作诗。其父对着家中一株梧桐树口占两句“庭除一古桐，耸干入云中”，让薛涛续作，薛涛应声而接：“枝迎南北鸟，叶送往来风”，其父不乐，认为此句不祥。我想这也许是后人附会的吧，古人作诗避讖，后人则往往以结果来进行反推，当然能找到中谶之句。这个传说只能说明薛涛是个神童，要是在当代，早就被媒体狠狠地炒作了一番。但是在那个时代，她作为女性神童，注定了走上一条与“女子无才便是德”相悖的道路。薛涛年少即丧父，她承担起了家庭责任，为了奉养寡母，成为乐伎，虽二十岁即脱乐藉，却一生被当做妓女。后来她又被赏识她的西川节度使推荐为校书，虽未获批准，却以“女校书”之名声名远播。薛涛一生共经历了十一任四川节度使，每一任中她都出入其幕府议事作诗，差不多也算一个不在编的地方官员，或政府的公关人士吧。薛涛要是活在当世，肯定也能混上个文联主席一类的官职吧。因为看起来她的性格和作派，还是比较能够在官场上混。但在当时，她最多也只能混个表面风光：亦即以女性之身，得以与当世诗人名流们公开地应酬唱和，赋诗作画，来往密切。

史称薛涛通音律，精诗词，多文采，著有诗集《锦江集》五卷，一生著诗五百余首，可惜大多散佚，仅存明刻《薛涛诗》一卷，但饶是如此，她的诗也算是唐代女诗人中存诗之最。我想这也是因为薛涛当时与同代的男诗人们交往甚多，互相唱和、赠诗、交流作品有关，所以她的作品比其他女诗人更多地为世人所认识和流传。

世人都爱薛涛与元稹的唱和诗，我独爱她的《筹边楼》，“平临云鸟八窗秋，壮压西川十四州”，何等的开阔视野，岂是一般“乐伎”的胸襟！想来这正是因为她多年在幕府进出，且得以与地方官员议事，又曾被罚至松州偏远之地的原因，使得她身上具有一般深居闺阁的良家女子所没有的壮志和霸气。诗中那筹边楼正是在从成都去松州（今松潘县）的路上，属羌族地区。薛涛对那一带的风土人情、边塞气概、兵家常识一定是了然于胸，所以才会写下“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这样有远见、有卓识、有用兵之气魄的诗句来。松州一带，我也是熟悉的。当初工作不久，即觅得一机会前往藏区，其时就曾途经筹边楼和松州一带。我和朋友开着一辆破吉普车，也是千辛万苦才到了松潘。现在从成都去松潘不但有一级公路，由于九寨沟的原因，松潘还有了机场。但是在薛涛受罚赴边的年代，这一路的辛苦劳顿，是可以想象的。既便是上世纪八十年代，松潘也是山穷路遥、春风不至、汉藏杂居的偏远山区。薛涛在那儿的生活与成都相比，的确可谓天差地别。在《罚赴边有怀上韦相公二首》中，薛涛以边塞诗的形式，曲折婉转、陈诉边塞之苦及烽烟之恶（闻道边城苦，而今到始知），诗深深打动了当初罚她赴边的节度使韦皋，她也当即获释。

薛涛一从松州回来，就出钱把自己从乐籍中赎了出来，搬到了浣花溪边居住，开始了她的另类艺术家生涯：造纸制笺。在薛涛的时代，正是中国文学艺术兴盛之期，对纸张的需求量和精致度的要求，都很迫切。当时四川麻纸已闻名天下，造纸技术很发达。可薛涛并不满意普通的笺纸，可以想象她是一个完美主义者，对与写作有关的东西精益求精。她把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的笺纸，上面印有松花纹路，专门用来誊写自己的诗作，以及送给朋友，当时白居易、元稹等诗人也用它来与薛涛唱和。钱存训先生所著《中国纸和印刷文化史》中，则称薛涛纸是用芙蓉皮和芙蓉花瓣制成。不管是哪种材料所制吧，当时“薛涛笺”是最著名的纸张，“自四川流传别地，数百年间，全国各地皆模仿制作”。据称薛涛的书法也“笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法”（宣和书谱），可惜她的书法作品悉数佚而不见，今人不可能一窥其书法才华和松花小笺的优雅。后人有南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、达摩画之称，薛涛笺跻身这古今绝艺之中，肯定是自有其独到之处。据说薛涛还有一些关于笔墨纸砚的小发明，足以见得她身上颇有些艺术家气质。