绽放在伤痛记忆上（第3/4页）

“历史是超道德的：各种事件发生就发生了。但记忆是道德的：我们有意识地记住的就是我们的良心所记住的。历史是死者的书，由集中营管理员保管着；而记忆是被哀悼者的名字，在大厅中被人们高声念出来。”

爱终结了全篇。在第一部末尾，雅各对尚未出生也不知性别的孩子留言：“我的儿子，我的女儿：愿你们永不会对爱无动于衷。”在第二部中，一个犹太集中营幸存妇女对洗晒过的被单气味的珍爱（她总要嗅那上面的阳光气息），在烘烤面包时悄声说出的话语（那么细小的对生活的愿望），都被诗一样的语言写出，令人心痛，心动。她的儿子本最终理解了父辈（他们保持记忆的方式，他们在现世生活中的缄默），找到了记载雅各心灵轨迹的笔记本，由衷发出这样的忏悔：“我荒掷了爱，我荒掷了爱啊。”——如同对雅各遗言的回应。爱如此传承下来。本的心变得柔软丰盈，被爱充实。最后，他乘坐的飞机就像他本人那样要从天空降落于大地，向他平凡的生活，向他相知八年却一度隔膜的妻子。我相信他将平稳落地。

对这本书，只读一遍是不够的。我一直在读，一再地读，任何时候，翻到哪一页都可以开始，可以进入。它有福音书的质地，纯净，深情，但不教导，不祈使，不强求他人认同。只是表达。与它相遇是我的幸运。

它引我进入历史和地球的我从未到过的时间、空间，思考人类最纯净的深情在哪里发生，我们配不配拥有，我们在哪里与它错过。人性的美的可能性在这里无穷大，比宇宙还大，虽然人的生命曾如草芥被践踏，也显示了其渺小、短暂、脆弱的本质。

它必然地令我想到我们的“文革”，想到那些生生被扼杀生命和理想的亡魂——其中就有我的父亲。他们，难道不是在为我们的未来付出代价？但我们的记忆是否就是我们的未来？我们的未来又由哪些记忆奠基？还有哪些记忆已淡漠或失落？最重要的：在伤痛的记忆之上，我们所应有的精神高度在哪里？

几年前我去欧洲，在飞机上看见一些欧洲老人。他们在机舱里的前六七小时中安静如水，根本不为人察觉——我以为机舱里都是中国人，满耳响亮的国语。飞机即将降落，他们中才有三两个、四五个相继从各自分开的座位上站起，模样普通，穿棉布夹克，脸颊红而松弛，有的动作迟缓。我不知道他们要做什么，留心看，一个丝巾披肩的老妇人被搀扶起来，向他们伸出手，手心向下。这布满皱纹的手被依次引向老人们的唇边。然后，他们两两靠近，互吻脸颊。后面一个格子衬衫牛仔裤的眼镜青年向他们走去，带着后排几位老人。他们和他们同样两两行吻礼，脸颊贴着脸颊。青年最后上前，逐个吻老人们，像儿子吻着父母，严肃，深情，些微的忧伤。几乎无话，一切静默。然后他们各回座位，如同之前那样，仿佛不存在似的，消失在坐着的乘客中。

机舱这一刻沉寂下来。即使嘈杂我也已经听不见。我猜这是个老年旅游团，团员们本不相识，下机后就将从法兰克福各自转机，再也不会相遇，所以就此别过。但是我被打动了。为什么？因了他们脸上的岁月沧桑？普通人分外的严肃认真？凝重的仪态动作里透出的自尊、矜持、友善、忧伤？他们经历过什么？心里藏着什么？相互间又知道对方什么？我进入了想象。想象中最清晰也最强烈地出现的，正是《漂泊手记》中的人物故事。雅各若活到今天，应该就是这些老人的年纪。而那个戴眼镜的青年男子（一个导游？某位老人的儿孙？）多像是年轻的气象学家本。现实不等同小说，但我相信小说中的故事确存在于现实中，记忆、希望以及爱，无处不在。怀着这想象和愿望我降落于欧洲大地。《漂泊手记》，即便它不著名，在我心中也完全抵得上一部名著的分量了。