第156章（第6/7页）

“我家在东北林场，木头房子，大炕。”第三个女生说话干脆，“暖和是暖和，就是烧炕麻烦，灰大。要是能保留木头房子的样子，但取暖改成暖气或者啥更干净的，我觉得挺好。有我们那旮瘩的特色。”

她们讨论得热烈，甚至开始畅想，如果自己家乡要改造，会希望变成什么样。有人画起了简单的示意图，有人争论用什么材料既便宜又有效果。

家乡？

这个词对她来说，有些遥远，也有些……陌生。

她的记忆被清晰地分割成两段。

末世前，那是一个高度发达但精神极度贫瘠的时代。她出生在东方一座超大型都市，那里有刺破云层的摩天楼群，有永不熄灭的霓虹，有川流不息仿佛没有灵魂的人群。城市建筑是高效的、冰冷的、模块化的，玻璃幕墙反射着同样冷漠的光。人们住在像蜂巢一样的公寓里，通过网络连接一切，却与隔壁邻居老死不相往来。节奏快得让人窒息，压力无处不在，物质丰富，精神却像是一片荒芜的废土。

所谓的“家乡”，对她而言，不过是电子地图上一个冰冷的坐标，是房价天文数字的焦虑，是加班到深夜时窗外那片永远灰蒙蒙的天际线。没有炊烟，没有邻里间端着饭碗串门的闲谈，没有夏日午后树荫下的蝉鸣和蒲扇声，更没有那种“根”的踏实感。人情味？那几乎是一种奢侈品，或者被异化为社交媒体上精心修饰的表演。

也正因为这种精神上的极度压抑和原子化，当末世骤然降临，秩序崩坏时，人性的黑暗面才会爆炸得如此彻底、如此疯狂。

抢夺资源时没有底线，背叛与出卖变得稀松平常，为了活下去，可以轻易地抛弃一切道德枷锁。

那不是简单的“灾难使人变恶”，而是长久以来积压的空虚、焦虑和人与人之间的隔阂，在失去规则后找到了最暴烈的宣泄口。

而末世之后……“家乡”更是一个奢侈到可笑的词汇。

基地是临时的、充满危险和警惕的避难所，需要时时提防丧尸和更可怕的人心。

所谓的“家”，可能只是一个能挡风遮雨的角落，一堆篝火，几个暂时可以信任的同伴。

迁徙是常态，风景是断壁残垣和变异植被的诡异混合，哪里有什么“乡”可“思”？活下去，就是唯一的目标。

所以，当她穿越到这个七十年代末、八十年代初的世界，最初的感觉是一种巨大的错位，以及……一种近乎贪婪的新鲜感。

天是蓝的，草是青的。

人们会在大杂院里吵架，也会互相借颗葱、帮忙看孩子。街坊邻居见面会打招呼，虽然可能带着算计和比较，但那是活生生的、带着温度的人际往来。

像现在，这些年轻的学生们，会如此热烈地、带着各自地域的印记和情感，讨论着“家乡”应该是什么样子，担心它失去特色，又期盼它变得更好、更宜居。

这种讨论本身，就充满了旺盛的生命力和……希望。

那是她在末世几乎遗忘，在末世前也日渐稀薄的东西。

即便她骨子里依然是个追求安逸、提前退休的“懒人”，即便她对参与建设毫无兴趣，但仅仅是作为一个旁观者，感受着这份围绕“家乡”展开的、朴素而热烈的期盼，感受着这种想要“留住点什么”同时又“改变点什么”的纠结与努力……

好像，也挺不错的。

她喝完了最后一口柚子茶，盖上盖子。

远处，几个男生正在篮球场上奔跑喊叫，汗水在阳光下闪闪发亮；图书馆门口，抱着书本的学生进进出出；

更远处，隐约传来工程队施工的声响，那是学校在为越来越多的学生和教职工盖新的宿舍楼。

这个时代，像一辆刚刚加足马力、驶出站台的列车，有些颠簸，噪音很大，方向也还在探索，但车厢里挤满了人，充满了各种声音、梦想和对未来的勾画。嘈杂，混乱，却又生机勃勃。