第1章（第2/4页）

程锦年把自己塞到被窝里，咕哝说：“你就惯我吧。”这声太小，风雪一吹能散掉似得，偏宋昊听见了，车座上宋昊嘴角压不住弯了弯，这才哪到哪啊。

他惯年年，这不是天经地义理所应当的事。

“坐稳了？”

“嗯。”

宋昊一脚蹬三轮车，车子压着积雪发出咯吱咯吱声。

程锦年望着宋昊背影，围巾下的脸蛋红扑扑的。

风雪又大了些。

村子路是土路，好在下了雪不难走，要是下雨泥泞了那才难，轮子陷在泥坑里，得一人前头拉着，后头一人推着走。

村里的路二人熟悉，不打手电筒也翻不了车，出了村子往出走，车厢里的程锦年掏出手电筒要照光，宋昊说：“没事，我知道咋走，先不打，你快把手缩回去，冷不冷？别冻坏了手。”

“我不冷，你冷不？”程锦年问。

宋昊：“不冷，真的，我这是动起来一会一身汗，你光坐着肯定冷。”

“我也不冷。”程锦年说。

二人闲扯话，废话一大箩筐也不觉得无趣。宋昊盘算着小算盘，卖完最后一车货，今个年年跟他一起进城，好给年年买新衣裳。

“我都多大了又不是小孩。”程锦年不要，花那钱干啥。

宋昊：“瞎说，马上就新年了，人家小孩都有新衣裳，我家年年也得穿上，穿，咱有钱，你放心你学费我都攒好了。”

“那给你也买。”

宋昊：我穿那么新浪费了。

但他不能这么说，他家年年要生气，便换了个话题：“到时候再买点年货，你爱吃糖，咱们买点龙须糖吃。”

“还有春联对子福字，香烛烧纸也得买上，今年天冷，给姨烧点厚棉衣，隔壁村有老太太会糊这个，我都定上了回来正好一拿……”

年三十大早上，宋昊程锦年要去给杜红霞上坟。

杜红霞是1988年开春去世的，肺结核，跟她妈妈一样的病，活了就三十六个年头。程锦年亲姥姥死的更早，也是三十多岁，程锦年听他妈妈说到过。

杜家这点事，在大沟村人人都知道。

程锦年姥爷先后娶了两个老婆，他亲姥姥是第一任，叫蔡巧儿，他亲姥姥生了三个闺女，他妈妈是老大，生完小姨，姥爷一看是女孩，不爱，姥姥生病也拖着不给看，咳了几个月人没了。

那会小姨才几个月大，姥爷养不活，将小姨送人养了。

程锦年听妈妈提起来，每次都说恨姥爷，恨姥爷不给姥姥看病，恨姥爷送走妹妹，恨姥爷天天打她还有干不完的活。

但是妈妈说着话头又会一转，说那会吃大锅饭挣公分，杜家就姥爷一个男的赚三四个公分，粮少吃不饱，想要个男娃也正常。

亲姥姥去世没多久，他姥爷就娶了第二任，是个大山里来的寡妇，带了俩十四五岁的儿子，正好能干地里活。

反正杜家一大摊事，杜红霞活着的时候跟亲爹不亲，也没法亲起来。1970年，知情下乡，程锦年的亲爹程海俊到了大沟村，那一年杜红霞十八岁，是大沟村出了名的漂亮水灵姑娘。

杜红霞贤惠能干，对有文化的程海俊有好感。

二人自然而然在一起结了婚。

程海俊是知青下乡，也不是劳动改造，大沟村的村长、村民们还是很照顾的，给程海俊拨了一处屋，让程海俊在大沟村跟着杜红霞安了家。

86年的时候，知情回城潮，程家寄来信，希望儿子回城，工作已经打点好了，程海俊给媳妇孩子做保证，先回城里看看情况，等工作安顿好了就来接二人，那一年程锦年十二岁。

后来嘛。

雪停了。

程锦年打着手电筒照着三轮车前方的路，宋昊一张口还没说出话，他先说：“我手缩在袖筒里不冷，你看路。”