“……”
每一本书里的信息不超过一句话，又似乎是一句完整的话，但每一句都意有所指，却又没有清晰地点出来，似乎书页的承载力有限，又似乎……还有什么没有破译出来的信息一样。
“X023年5月3日……雨很大……夜行种很多……我们又一次守住了……”
「啪！」
林异合上了他手边最后一本书的书页，然后重重地靠在了椅子上，看着天花板上已经熄灭了的成片的白炽灯，感觉眼睛看出去已经有一点花了。