两班列车和五桩事件之谜（第13/20页）

然后是卧轨自杀。依记录，这是发生于列车离开新十津川车站后不久。列车从新十津川车站开出的时间是十九时五十二分，如此一来，事件应是发生于十九时五十三分左右。

札沼线方面大略如上，而函馆本线的第十一班次列车呢？

荒正公一的尸体随第十一班次列车抵达旭川时，依尸体体温等状况推测，推定死亡时间是大约两个小时前，也就是列车行经奈井江、丰沼一带。从时间上来说，是十八时十五分至二十二分之间，也就是十八时二十分左右。

吉敷将五桩事件的发生时间写在记事本上，却发现毫无重叠之处。也就是说，这一连串的事件宛如一条河流般，顺畅地往前推行，一桩结束后，下一桩发生，最先发生的则是函馆本线上荒正公一被杀事件。

一、十八时二十分，荒正公一在函馆本线第十一班次列车上被人杀害。

二、十九时五十三分，札沼线第六四五次列车发生卧轨自杀事件，死者身份不明。

三、二十时二十分，小丑举枪自杀，紧接着尸体消失。

四、二十时三十九分，卧轨自杀的尸体站起来行走。

五、二十时四十分，六四五列车出轨。

据此，昭和三十二年一月二十九日的一连串事故若被视为一个谜团，则谜团始于十八时二十分，结束于二十时四十分，演出时长大约为两小时二十分。

关于这些事件，吉敷仍有几处不明白的地方。

一是卧轨自杀。自杀者的身份至今不明，原因是尸体从列车出轨现场消失。

另外一点，列车出轨前，杉浦邦人见到车厢窗外一片鲜红。这到底是怎么回事？这点因后来发生的重大事件而被人忽略。

还有，如夏天无数昆虫振翅般的嗡嗡声也令人不解。行川，不，吕泰永的小说里也提及这个声音，同时，列车司机德大寺也听见了。这声音又是怎么回事？

以上都不是能够轻易回答的问题。吉敷脑子一片混乱的时候，自静冈转搭的新干线已经抵达热海。

吉敷打电话给八坂秀作。八坂正好在家——吉敷在东京时已用电话和对方联络过。

八坂的语气非常柔和，和便山形成鲜明对比。他要吉敷搭乘三号巴士，在入舟神社前下车。

吉敷在入舟神社前下车时，一位身材矮小的银发男人已在巴士站等候。吉敷本来猜想对方应该更老些，结果却出乎意料。他顶多五十岁，戴着眼镜。

吉敷与对方点头打招呼，八坂立刻露出笑容，不住点头作揖，然后快步走过来。

“我是八坂，让你这么大老远前来，实在不好意思，辛苦了！”

八坂客气的态度反而让吉敷不好意思。他与便山强烈的对比更令吉敷几乎忍不住笑出来。

两人是在布满青苔的旧石墙处碰头，之后并肩往前走。走了没多远，石墙变成篱墙，沿篱墙左转，是一条陡斜的上坡路。

“我就住在上面。”八坂边说边往上走。

他目前住在老人安养中心。吉敷本来表示不需要对方特别出来接自己，但是八坂回答反正闲着无聊，走一走算是运动。

可能是以前在马戏团锻炼过吧，即使上坡，八坂却不吁不喘。

这里是静谧的住宅区，四周不见咖啡店或商店。

“每天都有一趟小型巴士驶去市区。”八坂说。他虽然身材矮小，腰杆却挺得很直。

老人安养中心位于坡路的中间。进入镶嵌着玻璃的玄关门，左右两边是脱鞋间，放置着大型鞋柜。走廊铺着绿色的塑胶地砖，穿拖鞋行走时，发出啪啪的冰冷回响。

朝左边走，排列整齐的桌前坐着三三两两的老人。这里空间宽阔，由大窗户可见到外面的绿荫，光线明亮，是相当舒适的安养之所。

“就在这边坐吧！”八坂请吉敷在大桌前的钢管椅上坐下，自己绕到对面，缓缓坐下。