蠹鱼盛会：古本三大祭（第5/6页）

而后富士见书房的《校本芭蕉全集》（全十卷，别卷一）品相一般，书套有破损，价格抬高到一千日元时，我便收手不要。最后被一位老人以一千五日元的价格拍下。一位日本文学专业的同学惊道：“这版已绝版，市价每册皆在四五千左右，你竟不拍！”我只好自叹无知。

围观人群益发多起来，就到了我中意的《万叶集私注》。神经非常紧张，担心像昨天那样被抬到很高的价格。穷学生兜里不过揣了一张福泽谕吉（一万日元上印的人物），如何与那些坐拥退休金的老爷爷们竞争？战战兢兢叫了两回价，转瞬已抬到一千日元。我紧张得说不出话来，朝师兄做手势，示意请他帮忙喊价。他悄问我心理价几何，我瑟缩着比了两根手指。那边已是一千两百日元。叫了声一千四百，心提到嗓子眼，眼见要到手，又有人叫一千六。踌躇不定时师兄斩钉截铁道：两千！我心想：也罢，再抬高就算了吧。孰料主持人已朝我挥手：恭喜！两千！你的《万叶集私注》！

我好似遭了兜头一击，过几秒才意识到自己是大喜过望。不待感激师兄的果断，跑过去搬书。接下来还有不少有趣的书，被他劝说“见好就收”，又道“将来回国运书也是一件烦难的大事”，遂不多逗留，欢天喜地退出人群。

黄昏时下起秋雨，一如去岁此日。回研究室，那位同学也如愿拍到吉川英治版《新平家物语》。

当夜在家中翻看这两日得到的书。其间乐趣，莫可言喻。虽说聚书一事难料百代更迭，而这种兴奋与爱惜，仍无可替代。

六

历经拍卖会的紧张与惊喜，又在各处书摊得了几十册喜爱的书籍，很觉满足。又一日，应紫阳书院的镰仓夫人之邀参加了一场做书的活动。一位本地颇有名气的制书师傅在知恩寺阿弥陀堂内授课，方桌旁围了几十位学生。我被安排在师傅身边，同她聊了几句，知道她姓中尾，生在京都，婚后嫁到大阪，做了三十多年的图书装帧。

日本书籍装帧很精致，日记本、账本之类也有摩玩的价值。因为都是初学，所以那日中尾老师只教我们做一种非常小的册子，用简单的无线胶装，日语叫做“豆本”。“豆”是袖珍之意，比如“豆团扇”“豆香”“豆知识”等，皆同此义。

虽是“豆本”，却也五脏俱全。选纸，粘胶，切割书口，裹书脊，在书脊两头装饰堵头布，制作硬皮封面，看老师做得妥帖干净，自己下手却没有那么简单。或是涂多了乳胶，或是没有崭齐书页，又或用力过度戳伤书槽。

整个过程花费近三个小时，众人都完成作品，皆大欢喜。因是跪坐在抄经的书案前，腿早已麻木。廊外不知何时开始下雨，大家留在佛堂内谈天。又看中尾带来的其他书籍，换了精装布面的文库本，各色千代纸拼缀的书封，还有指甲盖儿大小的书册，做成胸针或耳坠，纸页居然可以翻开。

想到近来关于纸本书与电子书孰优孰劣、纸本书是否会为电子书所替代的辩论。二者俱有优势劣势，无有绝对完美的一方，且各自功用无法完全重叠。读者自可各取所需，二者并存。有人喜爱电子书的轻简便利，有人偏好坐拥书墙的满足感，也有人会用好长时间去装帧一册心爱的书籍，从堵头布的花色到封面的设计、材质，到书签带的宽窄长短，处处用心。或许在相对和平的年代，纸本书并不是那么容易消亡。

哲学专业出身的柳宗悦倾尽平生之力推广民艺运动，书写日本、朝鲜、琉球诸地的手工艺品。他赞美手工，赞美朝夕相伴的器物在经年累月中散发的润泽光辉。他强调工艺能唤起人们对于情趣的追求，风韵与雅致是工艺的美德。这些看似过于饱含深情的论述，在时下嚣嚣世界里似乎有些不讲究效率，不合时宜。投入与产出不成正比的工艺随时都面临消失的危险，辛苦支撑下去的，就是这种“不合时宜”的心意，以及浩浩人群里几位具有鉴赏力与理解力的客人了。