第二部分（第9/61页）

你急于想知道我究竟想说些什么，那我就告诉你吧。我无法向你提出你向我征求的意见，其原因我已经跟你说过了。不过，你为你自己将拿的主意同时也将是为你的朋友我拿的主意。不管你的命运如何，我都决心与你风雨同舟。如果你出走，我就跟着你去；如果你留下，我也留下。我已经下了这种不可动摇的决心，我应该这么做，什么也无法让我回头。我的该死的宽容造成了你的不幸，因此，你的命运也就是我的命运。我的朱丽，既然自童年时起我们就形影不离，那我们到死也必须如此。

我猜想，你会觉得我的想法太荒谬太愚蠢了，但实际上它比看上去要明智得多，而且，我也没有你那些犹豫不决的理由。首先，譬如我的家庭，如果说我离开了一个和蔼可亲的父亲的话，那我也是在离开一个不管我们的父亲，他对孩子们撒手不管，让我们高兴做什么就做什么，他这么个态度并非出自于对孩子们的爱，而是由于他对孩子们并不关心。如你所知，他操心的是欧洲大事而非家庭琐事，他的女儿对他来说远没有“国事诏书”[6]重要。另外我也不像你，我不是独生女，他的孩子不少，所以少了我一个，他也不一定知道。

我放弃了一个就要签订的婚约了吗？没有，我亲爱的，而如果德·奥尔伯先生爱我的话，他倒是可能会有点遗憾的。就我而言，尽管我赞赏他的人品，尽管我并不是不喜欢他这个人，如果我失去他这么个非常诚实的人的话，我会感到遗憾的，但是，与我的朱丽比较起来，他对我来说就算不了什么了。告诉我，亲爱的，灵魂有性别之分吗？说实在的，我真的没有觉得我的灵魂是女人的灵魂。我可能有各种各样的怪念头，但我对爱情却想得不多。一个丈夫对我来说确实是有用的，但他总归只不过是一个丈夫罢了。我是个自由身，长得也算过得去，要想找个丈夫的话，世界这么大，还是能够找得到的。

表妹，你千万要小心，尽管我是从不犹豫的，但这并不等于说你做事就不必三思而后行了，这也不等于说我想让你按我的意思去做，因为我说了你走我也跟着你走。我俩的情况大不相同，而你应尽的义务比我的大得多。你也知道，我心里装满着的几乎只有唯一的一种爱，它压过了其他所有的感情，使得其他的感情似乎全都化为乌有了。自童年时起，我就喜欢你，这几乎成了一种习惯，一种无法抗御的温馨的习惯。我全身心地只爱着你一个人。如果因为随你而去，而要斩断某种情缘的话，我将以你为榜样，鼓足勇气去斩断它。我将对自己说，我在效仿朱丽，而且我相信自己的所作所为是对的。

朱丽致克莱尔的便笺

我无可比拟的朋友，我明白你的意思，我非常的感谢你。我至少要尽一次自己的义务，以无愧于你。

书信六 朱丽致爱德华绅士

绅士，您的来信深深地感动了我，让我感佩不已。您所屈就保护的那个朋友一旦得知您为我们所做的一切时，他也同样会对您感激不尽的。唉！只有落难之人才能体会得到善良的心灵是多么的珍贵。我们已经在许多方面得知您的善良心地，而您侠义的品德将始终让我们感动，对此我们已不再感到惊讶了。

得到一位如此慷慨侠义的友人的照顾，从他的善行义举中获得命运拒绝给予我的幸福，对我是多么美好的事呀！但是，绅士，我对此并不乐观，因为我感到命运将使您的善良愿望难以实现。我命运不济，将辜负您的一片热心，您向我提供的幸福美景反而使我更加感到我无法得到这样的幸福。您向两个落难的情人提供一处舒适而安全的隐居所，使他俩的爱情在那里合理合法，庄严地举行婚礼。我知道，有您的庇护，我将能轻易地逃过愤怒家人的追逐。对于爱情来说，这已经是太好的了，但这样就足以得到幸福吗？不可能。如果您真的希望我能心安理得，心里踏实的话，您就得给我提供一个更加安全的避难之所，使我在那儿可以不会感到羞惭和愧疚。您在为我们的需要想方设法，而且，还无比慷慨地把您的一部分家产送给我们。有了您的馈赠，我比从自家所得更富有，更风光，在您的庇护之下，我什么都不缺了，您将像我的父亲一样。唉！绅士呀，在撇下了自己的亲生父亲之后，我还配有另外一个父亲吗？