第一部分（第45/77页）

爱德华·波姆斯顿绅士很关心我，饶有兴趣地问起了我的近况。我对他说了能让他知道的我的情况。于是他便建议我去英国旅行，但这计划没任何意思，因为去的是一个朱丽不在那儿的地方。随后，他告诉我说他要去日内瓦过冬，夏天去洛桑，然后在返回意大利之前，再回到沃韦来。他倒是没有食言，所以我们又见面了，不由得喜从心来。

至于他的性格么，我认为活泼开朗而又容易激动，但却很重道义而又坚定不移。他很喜欢炫耀自己的哲学知识以及我们以前谈论过的那些原则。但是，实际上，我认为他之所以这样是性格所致，而他却认为是作风使然。他行为上的苦修式外表，只是在于以漂亮的推理来装点他内心让他采取的决定。不过，我多少有点难过地得知，他在意大利有过一些麻烦事，他为此而挣扎过不少次。

我看不出你所说的他行为举止上的生硬僵直。他的行为举止确实是不合人意，但我并没觉得有什么讨厌的地方。尽管他外表上不像他内心那样开朗，但我觉得他还是很好沟通的。如果说他没有我们的年轻官员们从法国给我们带回来的那种只注重表面文章的矜持、审慎的礼貌，那他就有着不以地位和门第为重的那种以貌取人的人文主义观点，总体而言，他是尊重所有的人的。我这么看是不是很天真幼稚呀？缺少优雅是女人们绝不宽恕的一大缺点，即使他是一个了不起的人物，因此，我很担心，朱丽这辈子可别也当上一次这样的女人呀。

既然我已经坦诚以待，那我就再说一句，我美丽的传教士，想糊弄我，改变我的权利是没有用的，一种如饥似渴的爱绝不是用大道理可以满足的。你想想你答应过的而且是欠着未还的补偿吧。当然，你向我宣讲的伦理道德是非常好的，但是，不管你怎么说，山中小木屋还是更好一些。

书信四十六 自朱丽

哎哟哟！我的朋友，三句不离山中小木屋！那座山中小木屋的故事压在你心头，让你摆脱不开了。我明白了，无论如何也得跟你把这山中小木屋的事说个明明白白。但我不明白，你从未去过的地方对你就那么的宝贵，换个地方就不能算是对你的补偿了？在荒漠深处建造起阿尔密德宫殿[39]的爱神，就不会给我们在城里建一座山中木屋似的小木屋吗？你听好，我们就要为我的芳松完婚了，我父亲不讨厌大操大办，要给她举办婚礼，我们全都要参加。这次婚礼肯定是热热闹闹的。有时候，在欢歌笑语、盛宴喧闹之中，秘密更容易掩藏。你是懂我意思的，我的朋友。在成人之美中，他们让我们丧失的乐趣又可以寻找回来了，这难道不甜美吗？

我觉得你对爱德华绅士的夸奖激动得过了头了，我这倒不是对他有什么不好的想法。再说，对于我与之只见过一个下午的人我又怎么好评判呢？你与他认识也就是几天工夫，你自己又怎么能很好地判断他呢？我只不过是根据当时的情况说说而已，而你也不可能更深入地了解，因为他向你提供的建议纯属含糊其辞，那些外国人常常是在摆派头，胡吹瞎侃，说过的话过后就不算数了。我了解你平常的活泛的个性，总是初见生人，立刻就表现出喜好或厌恶。不过，我们将从从容容地来研究一下他向你提出的计划安排。如果爱情有助于我正着手的计划的话，我们也许就会有一些更好的安排。啊，我的好友！苦等是难熬的，但它的果实却是甘甜的。

现在再回到你那位英国人身上来。我已经跟你说过了，我觉得他心胸开阔，为人坚强，思想开明但不太可爱。你说的差不多也是这么个意思。还有，你有着一种男子汉的优越感，但对我们这些微不足道的崇拜者却并不嗤之以鼻。你以这种神态指责我一生中当了一回女人，仿佛一个女人应该永远不做女人似的！在读柏拉图的《共和国》时，我们曾讨论过两性之间心理上的差异，这你该还记得吧？我仍坚持自己当时的看法，而且我也想象不出这两种截然不同的生物会有一个怎样完美的共同模特儿。进攻与防御、男人的大胆、女人的羞涩，绝不是你那些哲学家们想象的那样，不是什么习俗问题，而是很容易说出道理和其他所有的道德，很容易就推论出来的那些本性造成的。再者，由于本性的终极点不尽相同，倾向、看法、感受也就会根据观点之不同而各有各的朝向。耕耘土地和哺育婴儿就无须相同的爱好和相同的体质。身材高大、嗓门儿粗大和棱角分明似乎与性别没有必然的联系，但一个人外表一变化则说明他在改变自己的精神面貌。一个完美的女人和一个完美的男人心灵上和面容上都不应该很相像。对于异性的无谓的模仿是荒谬透顶的事，这种种模仿使智者耻笑而把爱情吓跑。总之，除非有五尺[40]半的身材，声音低沉，下巴蓄有胡须，否则一个人绝不要装扮成男人。