第一部分（第39/77页）

你那不高兴的神情和忧伤的目光原因何在？为什么对义务让你遵守的规矩礼仪颇多烦言？让你的朱丽想法替你减轻它们的种种压力吧。你因听从她的安排而后悔过吗？在沃威兹溪流的发源地那鲜花盛开的山坡旁，有一座孤零零的小屋，有时充作猎人们的藏身之所，那将是情侣们幽会的好去处。在德·奥尔伯先生居住的宅院周围，零零星星地远远地散落着一些山中小木屋[36]，在它们的茅草屋顶下，掩盖着爱情与欢乐，它们是山间野趣的亲朋好友。清纯而谨慎的挤奶女们懂得为他人保守她们自己也需要保守的秘密。流经草地的小溪流的沿岸，满是灌木林和赏心怡目的小树林。浓荫掩映，幽会之所显得更加的幽深而僻静。

牧人与农夫从不靠近

掩映那迷人幽会地的浓荫。[37]

人类的活动没有在那儿的任何地方留下令人不安的痕迹；在那儿，人们所见到的只是大自然母亲的巧夺天工。就是在那儿，我的朋友，人们才能获得大自然母亲的庇护，而且人们也只能听从它的意愿。应德·奥尔伯先生的邀请，克莱尔说服了她爸爸，使他想要找几位友人一起去那一带打两三天的猎，并把两个形影不离的表姐妹带上。这两个形影不离者又各有各的要带去的人，这你是很清楚的。一个代表的是房东，当然要尽地主之谊，另一个不太显赫，可以使他的朱丽成为一处简陋的山中小木屋的主人。这间小木屋是通过爱情奉献的，对于他们来说将是爱神圣殿。为了幸福地、稳妥地执行这一迷人的计划，问题只是在于做出一些我们俩很容易协调一致的安排，而这些安排本身也都将是即将产生欢乐的一部分。再见了，我的朋友。就此搁笔，免得让人撞见。说实在的，我觉得你的朱丽的心儿有点过快地飞进小木屋里去了。

附言：通盘地考虑好的话，我想我们将能不引人注意地几乎天天相见。记住，单日在表姐那儿，双日去散步。

书信三十七 自朱丽

今天清晨，我善良的父亲和无可比拟的母亲动身走了。临走前，他们对自己的宝贝女儿但又极不配他们如此善待的女儿百般爱抚，依依惜别。就我而言，我有点揪心地在拥抱他们，因为在这颗忘恩负义的没有良心的心中，正闪烁着一种可鄙可恨的欢乐。唉！往日的幸福时光都哪儿去了？当时我可是一直在他们的呵护之下过着一种无邪而乖巧的生活呀，我生活在他们的怀前膝下，离开他们一步都若有所失似的。现在可好，我心怀鬼胎，战战兢兢，一想到他们便不寒而栗，一想到我自己，便羞得无地自容。我所有的善良情感全都在丧失，我被无济于事、于事无补的内疚所啃噬，连真正的悔恨都帮不上忙。这些苦涩的反省给了我与他们开始告别时所未曾感到的痛心疾首。父母双亲走了之后，一种暗藏的苦恼使我憋得喘不上气来。当巴比在收拾行囊时，我机械地走进母亲的房间，看到她的几件衣物还散放着，我便一件一件地亲吻着，眼泪随之哗哗地流了出来。这种温情的流露使我稍许宽慰了一些，当我感到善良的天性在我心中尚未完全泯灭时，我心里好过了许多。啊！你这个暴君，你休想完全奴役这颗温情但过于软弱的心。不管你怎么做，不管你有多大的影响力，它至少仍有着一些合情合理的情感，它仍然尊重和珍惜比你的权利更加神圣的权利。

啊，我亲爱的朋友！原谅我的这些下意识的举动吧，你用不着担心，我这番反省是会适可而止的。也许我们的爱情正处于最自由地表达自己的时刻，我很清楚，那并不是没有遗憾的时刻：我既不想向你隐瞒自己的痛苦，也不想用我的痛苦来困扰你；你必须了解我的苦楚，这并不是要你去承受它们，而是要你去减轻它们。如果我不敢在你的怀里倾吐我的苦水，那我到谁的怀里去倾吐它们呢？难道你不是我温情的慰藉者吗？不是你在支撑我那坚持不住的胆量吗？不是你在我失去了道德之后，在我的心灵中培养对道德的敬仰吗？没有你，没有那位用温情的手常常为我擦干眼泪的可敬女友，我不早就在沮丧绝望之中一蹶不振了吗！你们的亲切关怀在支撑着我；只要你们还看得起我，我就不敢沉沦、堕落。我欣喜地暗想，如果我只配受人轻蔑的话，你们两人都不会那么爱我的。我飞向那位亲爱的表姐——或者不如说是温柔的姐姐——的怀里，把讨厌的忧伤寄存在她的心底里。你么，今晚前来彻底地让我的心恢复被你的心损害了的快乐与宁静吧。