第一部分（第35/77页）

书信三十三 自朱丽

啊！我的朋友，对于两个情侣而言，人多的场合真是个坏透了的避难所！人相见心相抑，这是多么的痛苦啊！那还不如不见。心里激动万分，又怎么能让脸上不动声色呢？怎么能使自己判若两人呢？当你心里只装着一个人的时候，又怎能想到那么多不相干的人呢？当你的心儿在飞翔的时候，你又怎能收敛你的举止与目光呢？我一生还从未像昨天在埃尔瓦夫人府上，仆人宣布你到来时，所感到的那样慌乱窘迫。听到你的名字，就像听到别人在斥责我似的：我想象着大家都齐刷刷地在观察着我；我不知道如何是好；当你进来时，我像是中了魔法似的脸刷地红了起来，以致一直在盯着我的表姐不得不把脸凑过来，并用扇子遮着，像是要跟我耳语一番似的。我很担心这会弄巧成拙，别人会猜想我们偷偷地说些什么，总之，我看到的处是危险的信号，我从未像当时那样深有感触，一颗罪恶的灵魂到处都会遇到没有想到的、指责我们的见证人。

克莱尔声称，她发现你的神态也不好，她觉得你十分尴尬，见到我的神情之后不知如何是好，担心你会有何表现，所以既不敢走上前来又不敢走过去，既不敢靠近我又不敢远离我，目光游来移去，左顾右盼。据她说，你是想找个由头把目光转向我们。我稍稍镇定之后，便也看出了你的激动来，直到年轻的贝隆夫人招呼你，你在她身边坐下来，跟她聊起来，你才平静了许多。

我的朋友，这种活法，给人以太多的束缚，而很少有什么乐趣，这对我们来说没什么好处。我们爱得很深，不能这么拘拘束束的。这种公共场合的相见，只适合于一些不懂得爱情却照样公开在一起的人，或者不需要什么秘密的人。我的焦虑不安十分严重，而您的轻率冒失又极其危险。我又不能总是找一位贝隆夫人这样的人坐在身边，必要时可以打打岔儿。

我们还是重新像先前那样孤独而平静地生活吧。当时我未能让你很好地适应这种生活，但正是这种生活使我们产生了爱情之火，并维系着我们的爱情之火，也许通过一种更加独处的生活方式，这爱情之火会逐渐减弱的。但凡伟大的激情都是从孤独之中形成的。常在公开场合露面是产生不了这种爱情之火的，因为在这样的场合没有什么东西会留下深刻的印象，而且兴趣多样、繁杂，情感的力量反倒减少了。这种孤独的生活状态也更适合我的忧伤心情。我的忧伤是用与我的爱情同样的养分培育的。是你那可爱的形象在支撑着我的忧伤和爱情，我更想在自己的心底里看到你既温柔又多情，而不想在公开场合见到你拘拘束束，神魂不定。

另外，我不得不更加深居简出的时刻可能来到了。要是它早已来到该多好啊，这个令人朝思暮想的时刻！为谨慎起见，而且鉴于我的习惯，我也得事先采取一些不得不采取的做法。啊！要是从我的错误中能够产生弥补过错的办法就好了！温情地盼着有朝一日……我不由自主地会说出，我不想说而又一直缠绕在我心头的计划。请原谅我这么吞吞吐吐，我唯一的朋友，我的心里将永远不会藏着让你听了感到厌恶的秘密。但目前你却不该知晓，眼下我所能告诉你的就是，造成我俩痛苦的爱情应该能够救治我们的痛苦。你好好地想一想，如果愿意的话，你就在脑子里评论一番，我可不许你就此询问我。

书信三十四 复信

不，不，

让我叹息的美眸，

您永远也看不到

我的情会改变。[28]

那个漂亮的贝隆夫人，我真该爱她，她给了我多大的乐趣呀！原谅我吧，圣洁的朱丽，当时我竟敢在你发出温情的警告时，还这么快快活活的，那一时刻是我一生中最温馨的一个时刻。那些偷偷地射向我们的不安而好奇的目光，生怕与我的目光相遇而立即垂了下去，它们是多么的可爱啊！而你的幸福的情人当时在做什么呢？他是在同贝隆夫人交谈吗？啊！我的朱丽，你真的这么认为吗？不，不，无与伦比的姑娘呀，他的心是另有所想呀！他的心是多么含情脉脉地跟着你的心在跳动呀！他的眼睛是多么焦急而贪婪地在盯着你的娇容呀！你的爱情、你的美貌充实着、陶醉着他的心灵，这么多的美好情感几乎让它无法承受。我唯一的遗憾，就是损害了我所爱的女子而独享她没有分享的快乐。在这段时间里，我听见贝隆夫人说的是什么了吗？我知道自己在怎么回答她了吗？在我们交谈时我知道自己是这种情况吗？她也明白了是怎么回事了吗？对于心不在焉的男人说的和没听见而作的回答，她能听得懂点什么呀！