第一部分（第32/77页）

但是，为什么要如此这般地伤心落泪呀，温情的女友？就那么点过错值得你这么悔恨不已吗？你犯得着这么鄙视自己吗？人一脆弱就要抹煞那么多牺牲和你摆脱不了的危险吗？这不正说明你的道德吗？你光想着你的失败，却忘了在它之前的种种胜利了。如果你比那些拼命抵御的女子进行了更大的斗争，那你不是为了荣誉而比她们做得更多了吗？如果什么也无法为你辩白，那至少请你想一想原谅你的人。我几乎十分了解人们所说的爱情，我将永远能够抵御爱情所激发的狂热，但是我却无法抵御像你那样的爱情，而且，即使我没有败下阵来，我也没有你那么纯洁。

这些话会让你生气，但是你的痛苦如此之深，不说不行：我用我的生命担保，这些话对你是有用的，因为我憎恨那些坏的原则规范胜过憎恨坏的行为[27]。如果这种错误不得不犯，而我又卑鄙地这么跟你说，你又无耻地听我说，我们俩那就成了世人中最卑劣的人了。现在，我亲爱的，我就得这么说，而且你也得听我的，要不然你就完了，因为在你身上有着成百上千种值得赞赏的优点，只有你自珍自重才能将它们保留住，而过分的羞惭和随之产生的自暴自弃必然会将它们毁灭殆尽：只有你认为它们还有价值，你自己才会有价值。

你要当心，千万别陷入一种危险的消沉之中，那会比脆弱更让你堕落的。难道真正的爱情生就是为了贬损心灵的吗？一个因爱情而犯下的错误是根本剥夺不了正直和美的那种崇高的热情的，这种热情始终在使你升华，使你超越你自己。太阳上有个黑点又能怎样？你有那么多的美德，一个美德受损，又能把你怎么样？难道你就会不再温柔，不再真诚，不再乐善好施了？荣誉、人道、友谊、纯洁的爱情在你心中就不宝贵了？你就少珍爱你将不再会有的道德了？不，亲爱的好姑娘，你的克莱尔既同情你又崇拜你，她知道，她感觉到，你心中没有任何好的东西是不散发出来的。啊！相信我，你就是丧失很多，任何比你明智的女人也绝不会比你高尚的！

总之，你得给我好好地活下去：我损失什么，都可以得到安慰，唯独失去你不行。你的头一封信让我看到发抖。它本会使我急不可耐地等着你第二封信到来的，巧得很，两封信我是同时收到的。想要撇下自己的朋友！打算甩下我逃走！你别再提你那最大的错误了，这个错误才是你应该百倍地脸红羞惭的哩！不过，话说回来，你之所以这么没良心，只是因为爱情才……喏，否则，我追到天涯海角也要把你杀了的。

我像热锅上的蚂蚁似的数着我不得不远离你的时日。这日子在残酷地延长着：我们在洛桑还得待上六天，然后我便飞向我唯一的朋友。我将去安慰她，或者与她一起悲伤痛苦，替她擦去泪水，或者与她一起哭泣。我要在你的痛苦中让温馨的友情说话，而不让什么大道理吭声。亲爱的表妹，我们一同叹息呻吟，我们得互助互爱，我们得沉默不语。如果可能的话，我们得借助道德去抹掉那用眼泪绝对改正不了错误！啊！我可怜的莎约特！

书信三十一 致朱丽

你是天上什么样的神奇星宿，不可思议的朱丽？你是用一种怎样的、只有你一人知道的招数，在一颗心中聚拢那么多互不相容的活动的？我的心为爱情和欲念所陶醉，正在痛苦之中游来荡去。我在高尚的幸福中受着折磨，并因痛苦而沮丧，而且我像谴责罪恶似的责怪自己的过度幸福。上帝啊！不敢全身心地投入任何感情，还要让这些感情相互撕扯，总是让苦涩与欢乐结合在一起，这是多么可怕的折磨呀！倒不如做一个可怜虫算了。