他们讲话到鸡打鸣，天要亮了，炉子里的火快灭了。暖融融的火光映到彼此的脸上，眼里生出熠熠光亮。
人们对另一人敞开心扉的第一步，就是互诉衷肠。但想要张开拥抱对方的手臂，犹豫再三还是放下，被理智拉回。
第二天下午，他们再次分开，许杰走的时候主动问蒋垣：“你待到什么时候？以后去哪里？”
蒋垣还是说：“你要有事找我，我会来的。”