第三编 中国文化的前身与后事（第6/17页）

更为重要的是，这些年当中，急功近利的并非整个社会，作为社会压舱石的大学也被卷了进来，甚至更为变本加厉地成为急先锋。这几年北大的拆建速度比较快，而清华前段时间那个“真维斯楼”也算是让人笑掉大牙，让人奇怪的是，据说这都是要建设世界一流大学的地方，您见过哪个世界一流大学做出这么下九流、毁文化的事情来着？

所以，这确实不是一件大事，但又确实不是一件小事，这事说明了一个早就有人担心的问题：现在北大的管理者不但在精神上没有去追赶那些前进的意识，甚至根本没有把北大的过去放在眼里，在他们看来，这个地方不过跟那些应该装上拉链的马路一样，不过是一团可以随便雕刻的烂泥罢了。

澡堂子的兴衰

老北京当年把公共浴池叫做澡堂子，是个聚众洗澡的地方。那时候的房子里普遍没有浴室，卫生间都少有，能够在热气腾腾的地方洗个澡是件大事儿，尤其是在北方的冬天里。曾经一座有着九十多年历史的澡堂子因为拆迁也可能要消失了，该地还是电影《洗澡》的取景地。为了不让这个澡堂子消失，当时的管理者打算申请“非物质文化遗产”，据说申请要是能批下来的话，这个地方就有可能不被拆掉。当然，咱这里古庙旧居都拆了好多，这个愿望是不是能够达成还真是很难说。

其实说起来中国很多城市当年都有这种洗澡的习惯，扬州就号称上午皮包水、下午水包皮。上午那是说的著名的汤包，下午就是澡堂泡澡。而且纵观古今历史，有这种情况的国家也不少见，我们的东邻日本也同样有这样的设施，而且澡堂子还真不能说是只供洗澡的地方，更多的时候是酒肆茶寮的补充，大家在这里完成的社会功能除了清洁身体之外，更多的是进行某种程度的社交活动。

要是我们再往远了说，这种集社交与清洁为一体的设施足可以追溯到古罗马的时代。光荣属于希腊、伟大属于罗马。古罗马的城市是颇有现代化意识的城市，不但在城市中已经有了高达六层的公寓楼，而且各种公共设施相对齐全。现在走在意大利罗马的大街上，各种古代建筑不时映入眼帘，其中就有当年的公共浴池。

那时候的公共浴池不但便宜，而且是向社会所有阶层开放的，甚至奴隶都可以花上一点儿小钱进入其中，与某些大人物同池共浴。而且也相当科学，当时不但有搓澡的手艺在，就连现在我们的干蒸浴室也是有的，甚至还配备有医生，以便于救助那些实在扛不住冷热交替的人士。

古代社会之所以产生这样的公共设施，实际上是有其历史原因的。如果想实现在家里洗澡的愿望，至少有两件事是必须的，一个是拥有随时可用的水源，一个是可以加热，并且有单独的房间。我们知道，城市当中的市政自来水出现并没有多少年，现在我们认为必须的生活条件，在一百年前还是科幻小说——在五十年前，是我们这里的科幻小说。

与之共同进步的是，我们的居住环境已经发生了巨大转变。原来中国的城市是一个扁平化的城市，也就是说没有多少高楼，人们的居住环境是在平地上，建立一个公共浴池所需要的社会成本比改造所有老式院子要少得多，摊薄了成本之后，基本上人人都可以享受清洁的便利。

而且更为重要的是，很多文化已经发生了巨大的转变。原本的社会在公共生活层面上的需求必须借助这些场所才能完成，酒肆茶寮当然也是很好的地方，但更多的人不喜欢花费那么多钱，或者那种地方的交往也往往是朋友之间小聚为多。澡堂子算是大家都赤条条的地方，交友或者侃山更毫无顾忌。这个老澡堂子的拥趸也认为，他们在这里交流更为放松。